15 de abril de 2018

Carles Puigdemont in Schleswig-Holstein (English)


I already said that this blog, written with undeniable vocation of being published as a book, was practically closed due to its excessive growth. I will only write new entries in very specific circumstances. In return, they may have an extension, in journalistic terms, more of article than of column. In some cases, like this one, I will divide it into two entries (separated here by asterisks) somewhat different in character, more general and descriptive the first one. Exceptionally, I write them in English.

A recent event, the arrest of former Catalan President Carles Puigdemont, of whom I will speak in due time, in the state of Schleswig-Holstein, in the extreme north of Germany, next to the border with Denmark, has reminded me of that part of German land —land and sea, I should say— especially dear to me and that perhaps I know better than the rest of the country, for which I profess, as a whole and for many reasons, an invincible affection. I enjoyed many times its beautiful landscapes and the civility of its people. The idea that Germans do not make much noise when they meet is one of the misconceptions that different peoples have of each other. It so happens that in Spain we may all speak at once and Germans do it more orderly, almost always one at a time. At the end, the laughter, the approval or disapproval, the jokes and the songs may be even noisier or louder than in Spain.
This marriage of land and sea is well embodied in Schleswig-Holstein, German Land that I visited many times, almost always in summer, in endless and unforgettable days, often in the last week of June, at the time of the Kieler Woche, an annual event famous worldwide, when hundreds of sailboats from different countries participate in races and competitions of various kinds in the Kiel fjord, more than one hundred kilometers from Hamburg.
In this latter city, unthinkable without its port, its river Elbe and its commercial and maritime vocation, another happening is also celebrated in summer, the Hamburg Festival Kreuzfahrt, in which at least seven major cruise lines arrive at the city in the same dates. The frolic takes place in the immense port, at night, among dozens of fireworks and with lovely games of light, led by renowned lighting designers (lichtkünstler), using spotlights and other lighting devices, which fill and sweep the total area where the event takes place.
The show is unforgettable. Buildings and boats shrouded in light, with overflowing masses of excited and happy people scattered everywhere, on the piers, on the open terraces, on the decks of the innumerable ships of all types and sizes, with their melancholic sirens shuddering the air and insistently calling to enjoy the moment and this unique opportunity, setting fire into the hearts in the warm night of the Nordic summer, so ephemeral. Wanting to capture the fleeting beauty of the moment, which will not return until after two years or until God knows when. With the need and the urgency to profit the good weather season, the beautiful mallow sunsets, eternal in the summer in those latitudes. United all in the innocent observance of the Latin Carpe diem; unknowingly following the ancestral and happy Dionysian rites, which underlie all cultures. Trying to fix forever the fairy atmosphere of the moment, to be able to remember it later.
Events like this inevitably engender nostalgia, the fatal feeling that everything splendid ends too soon, the realization that happiness occupies only a small part of our lives. According to a chronicle of the event in 2014, six hundred thousand souls from all over the world were there, looking astonished and incredulous to the Elbe, transformed by magic into an enormous, beautiful and fugitive stage. Similar festivals exist in other countries. Perhaps in northern Europe, with limited summers that flee fast, people tend to take advantage of them with greater vehemence, with more pressing desires. It is beautiful to see them so determined not to let the elusive happiness escape.
These are countries of land and sea, I said. Life on land cannot be conceived without reference to the sea and many local songs tell us about it. One of the most popular, Wo die Nordseewellen, is sung in plattdeutsch (a West Germanic language spoken mainly in northern Germany and the eastern part of the Netherlands and that has some variants). Can someone not expert have an idea of ​​the subject? Wikipedia serves, at least, so that daring fools, who believe that the world is simple and four ideas are enough to understand it, may stop a little and meditate. With so many different languages and dialects, can any of them be used as argument to justify a disintegration or separation? The process would never end and could atomize any community, no matter its antiquity, its birth process, its history.
I cannot speak with authority about the musical taste of the Germans. But I have been able to appreciate that soft songs, sometimes melancholic or sad, are cherished in that country. I believe that German people, with the caution due in any generalization, are serious, honest and romantic. As one of my goals is to disclose realities that I have had the fortune of knowing, I will refer to some typical or popular German songs, that my readers can even listen to with the links that I show; they may be new for some of them. Of North Germany, to be more precise, of the seafaring Germany, turned over to the sea for centuries.
One of them is the aforementioned Wo die Nordseewellen. I give the link to Youtube and translate some words of the beginning: https://youtu.be/oBM_2GsWsKU: Where the waves of the North Sea bathe the beach, / where the yellow flowers bloom on the green earth, / where seagulls scream in the storm. / That is my home (Heimat is the word used in German), there I feel at home.
One’s home lies in very different places and can therefore be in the sea. Heimat, the German word in this song, designates the terroir, the homeland, in a deep and kindly sense. The world is full of such gentle homelands, intimate, welcoming, small and definite spaces anchored in a preterit time that is often that of childhood. There is so much beauty in our world that we all receive some of it and I have always thought that excessive and exclusive love to homelands are unjustified and vacuous. Exacerbated nationalisms are perverse. When I run into one of those extreme nationalists, I want to laugh, then I feel like crying. In the end, I want to run away. Not because they are dangerous, although they may be so —they have been, infinitely, throughout history— but because I fear them. I'm afraid because they bore me, they bore the sheep.
Another song is Seemann, deine Heimat ist das Meer (Sailor, your home is the sea) and was composed by Werner Scharfenberger. The link is http://youtu.be/B-SVP6i9tbk. I translate the initial words: Sailor, forget your dreams, / do not think about your house. / Sailor, the wind and the waves / call you. / Your home is the sea, / your friends are the stars. / Your love is your ship, / your nostalgia is distance. / Only to them you have to be faithful / your whole life.
Another song, very sad and that does not come from the regional area that I'm sticking to, is Abba Heidschi Bumbaidschi (I have seen the title written in various ways). It is a very old song of Austro-German origin, perhaps dating back to the fifteenth century, with a text that speaks of a mother who dies and leaves her little son alone. It was originally a lullaby, but it has become a Christmas theme, without the words having changed. The title is untranslatable and the link for the version of Plácido Domingo is https://youtu.be/80n6JTscWBU. I offer in Spanish only a few words, very simple: Abba Heidschi Bumbaidschi, sleep peacefully, / your mother has left / and will be out / for a long time.
These Germans from Schleswig-Holstein, of whom I am speaking now, are serious and yet warm people, show honesty, restraint, consideration for the law, the institutions and the servants of order. It is not fear, I know it very well, it is respect, as if they understood without effort that their work is necessary and important for any society. I will briefly tell an event, which happened while I was there. A rather elderly lady fell at home and broke the bone of her elbow, the olecranon, a part of the ulna. Only by lightly exploring the injury could you hear the crackle of the fracture. Almost in front of the house there was a traumatology clinic and I wanted to take her there, although there was no urgency in fact. It was impossible, because the lady argued that she had to go first to her family doctor, who also lived very close, so that he could write the pertinent request to the specialist.
Perhaps these Germans are even somewhat different from those of the South of the Country. They themselves joke a little about the latter and consider them less formal people, of more erratic behavior. In the north, for example, it is not usual in restaurants and breweries to share a table with strangers, what is, in contrast, very common and almost obligatory in Bavaria. It is a minor detail. In Schleswig-Holstein, I met people of very diverse condition, from university professors to workers of varied trades. I never had any problem with these people of simple and unsophisticated likings, who have fun in a calm and placid way.

*****

In my first summers there, they were very popular the so-called Butterfahrten, 'butter trips', which ended in 1999. They were boat trips of four to five hours, which could be decided and started as soon as the weather seemed right and the body asked you to breathe more closely the marine winds. They had an almost symbolic cost, half German mark (0.25 of the current euros), and many of the passengers were retired people, without haste, without time constraints. The boat navigated until passing the German jurisdictional waters, their limit in the sea. Then you could buy products in the ship's shop, such as alcohol, perfumes, tobacco, especially butter, exempt from taxes. The trip was a delight with seagulls constantly on our heads, almost threatening, attentive to the food that could fall or be thrown next to the boat. People —many knew each other for their frequent coincidence in the trips— were chatting, eating, joking, never having an argument or a brawl. Old people, educated, legal people, as someone would say now.
And the gentle winds caressing us. They were refreshing and friendly winds, like those that some Arabian pilots kept in silver tubes and opened when, already elderly and forced to retire from sailing, had longing for the sea. Good and happy winds. How do we know that a wind is good? Reader, the heart knows; when we are happy and the wind invites us to get after the world and love it, that wind is good and you should only care that it is not bad for anyone. In the fourth book of Gargantua and Pantagruel, an Island of Wind is mentioned, where live people who neither eat nor drink and feed only on the wind. They clustered around the wind vanes and breathed it there. We breathed it in our journey in peace and harmony. Francisco Umbral writes in Las ninfas: “So much loneliness inclines me to abandon myself in the wind”. We felt in happy company and also took shelter in the winds, which greeted us in the friendly, boundless sea.
Those stout people from the North love their climate and their winds. When I was there, in summer, and came a somewhat cold wind, which surprised me a little, my companions were happy and told me, smiling: Frische Luft, eh, Frank, schöne Luft! (Fresh air, eh, Frank, beautiful air!). For them it is like that. I also finally came to like it. Am I going to discuss winds, their legends and stories? The Arab pilots, in the times of the caliphate of Baghdad, believed that by means of hidden magic certain winds could be tamed to always have them abaft, to arrive at the places where the heart demands you to go. There are no winds like that, so constant and docile. Life consists in taking advantage of them when they blow in favor and avoid them when they are contrary.
People of the world are very different and by recognizing it —but really, without restrictions— we win a lot. I see myself in those summers of North Germany, in a beautiful beach of fine and white sand, with a fresh and clean air, that can be invigorating and pleasant, but that makes bath impossible for a majority and forces to hide in the Strandkörbe, those huge baskets, authentic shelters. Some of my German friends confess to me, in the most sincere and friendly way, that they could not live in a country with a climate like ours. In fact, they usually spend their summer vacations in latitudes even further north, in Norway, towards the Arctic Circle, etc. On the other hand, it is true, others buy their houses in Mallorca or the Spanish Levante and adore the Sun. The world is diverse and anyone loves what he wants or what he can.
It is clear, reader, that I like Germany and its people. I will bring here, as an exordium, some words that should make many think, among them the Catalan separatists, and thus I begin to unveil the recent event that I mentioned at the beginning of this post and of which I said that I would speak in due time. The quote is from Tzvetan Tódorov, a linguist and Bulgarian-French literary critic, who died a short time ago: “The man who finds his country sweet is nothing more than a tender debutante; the one for whom each floor is like his own is already worthy of consideration; but only he for whom the whole world is like a foreign country is perfect”.
I have it very clear that I belong, at least, to the second category. I feel the German land as my own. This breadth of horizons is not reduced only to Germany, something similar happens to me with other countries and cities in which I lived: New York, Bologna, Lausanne, etc. The memories of these places —of my youth spent there too, but that is another story—, always haunt me and still help me to be content. The third category, defined more ethereally in the last sentence, the most beautiful and literary of the quotation, is less strictly logical, more vague. What is really meant? Literature is just that: the vagueness, the insinuation, the mystery... Well, I also sometimes feel like a foreigner in this world of ours, so you know it.
Returning to my story, the recent event I mentioned at the beginning is none other than the detention on German soil of the former Catalan president Carles Puigdemont, imprisoned in Neumünster, in the Land of Schleswig-Holstein, not far from the free Hanseatic city of Hamburg. He is there awaiting the decision that the Land authorities adopt on the international arrest warrant issued by the Spanish justice system.
 I know that area well and I already said that I have a high regard for the people who live there. They seem serious, noble, honest, reliable and, as one would say in German, nette Leute. Curiously, the opinion that was held of Catalans in my youth was somehow similar, although it has changed enough in the latter decades. All this makes me think about the matter and try to give some advice to the illustrious prisoner.
My advice for him would be to impartially observe his fellow inmates in the prison. He should for some time not to pay attention to his lawyers or the people of Catalonia who may visit him or write to him in these days of imprisonment. I am sure, Mr. Puigdemont, that despite being confined in a penitentiary, you will find there those quiet, solid and reasonable people I speak of. Surely they will be more exemplary and judicious than those who cheer you in your native country and urge you to continue committing crimes. And that your prestigious lawyers, who fight eagerly, spurred by fabulous profits, to obtain your impunity in front of your crimes.
I am happy to know, Mr Puigdemont, that you consider good people your fellow prisoners in Germany, as you recently stated. In that we can agree. In what follows it is not likely, because I sincerely believe that they are more prudent and better people than you. Look at them and, if you can understand each other, speak to them and tell them what you intend and how you intend to do it, tell them the truth of what you have done so far. Tell them the story of the past thirty years, especially the last few months, the times you have ignored court warnings, the times you have broken the law, the various crimes you have committed. With simple words, without half-truths, without hiding anything. They will listen to you politely and will know how to form an opinion. That is the only international acquiescence that you should look for.
Mr. Puigdemont, you and your followers have become a bad example for everyone. Your well-organized and orchestrated campaigns may find an echo in small sectors of population of some country and in radical groups, fundamentally dedicated to creating any of the infinite variants of chaos. In any meeting of people like the ones I have known in the region of Germany where you are —and whom you can approach now if you continue some time in jail—, they will not arouse any enthusiasm or understanding. Because these people are, in general, compliant, lovers of order and law, not fond of excesses and with a noble and just sense of social coexistence, of life in common.
Molt Honorable Carles Puigdemont, I sincerely believe that in the prison in Neumünster there will be people much more honorable than you, even if they have also made mistakes. Nobody will have committed the very serious fault that you have committed: to break a country, to divide it perhaps already without a possible solution, to face one half of its inhabitants against the other half. All that, after years of dirty, dishonest, unfair play, adorned, in addition, with an infinite arrogance, fatuity and a stubbornness worthy of a better cause. Talk to your fellow prisoners, try to acquire that respect for the law and order that they most certainly still retain. And try, when you can, the Kieler Sprotten, those delicious little fish (sprats) smoked from the region.
On the verge of publishing this second part of my entry, the news comes, Mr. Puigdemont, of your release, what unfortunately deprives you of the detoxification cure to which I am referring. Do not get too puffed up, or throw bells on the fly. Already in our Spanish Golden Age it was said that “doblones doblan leyes” (money bends laws). I do not allude to any suspicion of prevarication, but to the mere effect of having a legion of flexible, understanding, tolerant and seasoned lawyers, masters of legal prestidigitation, some of them with a penalty of years of imprisonment in their history. In spite of everything, they cannot stifle the feeling of true justice, which I am sure beats in the hearts of the good people of Schleswig-Holstein and other places of the world; that justice without futile “considerations, exemptions, attenuations, etc.”, that springs natural, pure and accurate from the deep foundations of human beings.
Thus, it turned out that there was no violence, none of the infinite variants of it. Neither more or less innocent preparation for violence, nor possibility of violence. And nothing illegal was done. My eyes saw and my ears heard how a republic was proclaimed in part of my Spanish land and a crowd was inflamed by the event, although disappointed shortly after. Nothing of that existed, everything was a fallacious reverie of my mind, a collective hallucination, anchored in pure symbolism. There were no transition laws, nor lists of citizens to implement fiscal taxes to the new country. Neither festive and ostentatious acts, which were sad and like doomsday for those who did not share the same feelings. They derogated the Spanish Constitution and the Catalan Statute, voted laws without qualified majority, ignoring half of the members of Parliament, deprived of their legitimate faculties. They systematically violated the law to impose, with the strength of the people in the street and no reason, a unilateral secession imposed by way of the fait accompli. And in spite of everything, they talked about a ‘government coup d’état’, referring to Madrid’s government. One of the most popular quotes —absolutely apocryphal because it is not, nor is there anything like this, in Don Quixote— says: Cosas veredes, Sancho, que farán fablar las piedras (You will see things, Sancho, that will make stones to speak). This has been the case here, in its most absolute nudity. Unfortunately, the stones rarely speak, and when they do, nobody pays too much attention. That is how the world goes.

7 de abril de 2018

Carles Puigdemont en Schleswig-Holstein (II, final)

En mis primeros veranos allí, eran muy populares los llamados Butterfahrten, ‘viajes de la mantequilla’, que terminaron en el 1999. Eran excursiones de unas cuatro o cinco horas en barco, que se podían decidir e iniciar en cuanto el tiempo se presentara propicio y el cuerpo te pidiera respirar más de cerca los vientos mareros. Tenían un coste casi simbólico, medio marco alemán (0,25 de los actuales euros), y muchos de sus pasajeros eran jubilados, sin prisas, sin premuras de tiempo. Se navegaba hasta pasar las aguas jurisdiccionales alemanas, su límite en el mar. Entonces se podían comprar en la tienda del buque productos, como alcohol, perfumes, tabaco, sobre todo mantequilla, exentos de impuestos. El viaje era una delicia con las gaviotas constantemente sobre nuestras cabezas, casi amenazadoras, atentas a la comida que podía caer o ser arrojada junto al barco. Gentes —muchas se conocían por su frecuente coincidencia en el viaje— charlando, comiendo, bromeando, sin jamás una discusión o una trifulca; gente mayor, gente educada, gente legal, que alguien diría ahora.
Y los gentiles vientos acariciándonos. Eran vientos refrescantes y amables, como aquellos que algunos pilotos arábigos guardaban en tubos de plata y los abrían cuando, ya mayores y retirados forzosos del navegar, tenían añoranza de la mar. Vientos buenos y venturosos. ¿Cómo se sabe que el viento que nos llega es bueno, es venturoso? Lector, el corazón lo sabe; cuando nos alegra y nos invita a señorear el mundo y amarlo, ese viento es bueno y sólo debes preocuparte de que no sea malo para nadie. En el libro cuarto de Gargantúa y Pantagruel, se menciona la Isla del Viento, en la que viven gentes que ni comen ni beben y se alimentan del viento. Se agrupan en torno a las veletas y lo respiran allí. Nosotros lo respirábamos en nuestro viaje en paz y concordia. Francisco Umbral escribe en Las ninfas: “Tanta soledad me inclina a abandonarme en el viento”. Nosotros nos sentíamos en alegre compañía y también nos amparábamos en los vientos, que nos saludaban en el mar amigo, inabarcable.
Esas recias gentes del norte aman su clima y sus vientos. Cuando estaba allí, en verano, y se levantaba un viento algo frío, que a mí me extrañaba en pleno estío, mis compañeros se animaban y me decían, sonriendo: ¡Frische Luft, eh, Frank, schöne Luft! (¡aire fresco, eh, Frank, hermoso aire!). Para ellos es así. A mí llegó también a gustarme. Además, ¿me voy a poner a discutir de vientos, de sus leyendas e historias? Los pilotos árabes, en los tiempos del califato de Bagdad, creían que mediante magias ocultas se podía emparentar con un viento determinado y tenerlo siempre de popa, para llegar a donde el corazón mandara. No hay vientos así, tan constantes y dóciles. La vida consiste en aprovecharlos cuando soplan a favor y bolinear, cuando son contrarios.
Las gentes del mundo son muy distintas y al reconocerlo —pero de verdad, sin restricciones—, llevamos mucho ganado. Me veo en esos veranos del Norte alemán, en una bella playa de arena fina y blanca, con un aire fresco y limpio, que puede ser vigorizante y agradable, pero que imposibilita el baño para una mayoría y obliga a cobijarse en las Strandkörbe, esas cestas enormes, auténticos refugios. Algunos de mis amigos alemanes me confiesan, de la manera más sincera y amistosa, que no podrían vivir en un país con un clima como el nuestro. De hecho, suelen pasar sus vacaciones en latitudes aún más al Norte, en Noruega, hacia el Círculo Polar Ártico, etc. En cambio, otros compran sus casas en Mallorca o Levante y adoran al Sol. El mundo es diverso y cada uno ama lo que quiere o lo que puede.
Está claro, lector, que a mí me gustan Alemania y sus gentes. Traeré aquí, como exordio, unas palabras que deberían hacer pensar a muchos, entre ellos a los separatistas catalanes, y empiezo ya a desvelar el reciente suceso que mencioné al principio de esta entrada y del que dije que hablaría a su tiempo. La cita es de Tzvetan Tódorov, un lingüista y crítico literario búlgaro-francés, que murió hace poco tiempo: “El hombre que encuentra dulce a su patria no es más que un tierno debutante; aquel para quien cada suelo es como el suyo propio ya es digno de consideración; pero sólo es perfecto aquel para quien el mundo entero es como un país extranjero”.
Tengo muy claro que pertenezco, al menos, a la segunda categoría. Siento la tierra alemana como propia. Esta amplitud de horizontes no se reduce sólo a Alemania, algo parecido me sucede con otros países y ciudades en las que viví: Nueva York, Bolonia, Lausanne, etc. Los recuerdos de estos lugares —también de mi juventud gastada allí, pero esa es otra historia—, me rondan siempre y aún me ayudan a ser feliz. La tercera categoría, definida más etéreamente en la última frase, la más bella y literaria de la cita, es menos estrictamente lógica, más inconcreta. ¿Qué se quiere decir realmente? La literatura es eso: la vaguedad, la insinuación, el misterio… Pues también alguna vez me siento extranjero en este mundo nuestro, para que lo sepáis.
Volviendo a mi relato, el suceso reciente que mencioné al principio no es otro que la detención en suelo alemán del ex-presidente catalán Carles Puigdemont, preso en una cárcel de Neumünster, del Land de Schleswig-Holstein, no lejos de la ciudad libre hanseática de Hamburgo. Está allí en espera de la decisión que las autoridades del Land adopten sobre la orden de detención internacional cursada por la justicia española.
 Conozco bien esa zona y ya dije que tengo una alta consideración por la gente que la habita. Me parecen serios, nobles, honrados, fiables y, como se diría en alemán, nette Leute. Curiosamente, la opinión que se tenía de los catalanes en mi juventud era algo parecida, aunque luego haya cambiado bastante en las últimas décadas. Todo esto me hace pensar en el asunto y tratar de dar algún consejo al ilustre prisionero.
Mi consejo sería que observara imparcialmente a sus compañeros de cárcel. Que dejara por algún tiempo de prestar atención a sus abogados o a las gentes de Cataluña que puedan visitarlo o escribirle en estos días de reclusión. Estoy seguro de que, a pesar de estar confinado en un centro penitenciario, encontrará allí esas gentes tranquilas y razonables de que hablo. Seguramente serán más ejemplares  y juiciosos que los que le vitorean y animan en su país natal y le apremian para que siga delinquiendo. Y que sus prestigiosos abogados, que luchan afanosamente, espoleados por ganancias fabulosas, para conseguir su impunidad frente a sus delitos.
Me alegra saber, señor Puigdemont, que usted mismo considera buena gente a sus compañeros de cárcel en Alemania, como ha declarado recientemente. En eso podemos estar de acuerdo. En lo que sigue es más probable que no, porque yo creo sinceramente que son gente más prudente y mejor que usted. Fíjese en ellos y, si pueden entenderse, hábleles y dígales lo que pretende y cómo pretende hacerlo, dígales la verdad de lo que ha hecho hasta ahora. Cuénteles la historia de los últimos treinta años, especialmente de los últimos meses, las veces que ha ignorado los apercibimientos de tribunales, la veces que ha infringido la ley, los diversos delitos que ha cometido. Con palabras sencillas, sin medias verdades, sin ocultar nada. Ellos le escucharán educadamente y sabrán formarse una opinión. Esa es la única aquiescencia internacional que debe contar y que usted debe buscar.
Señor Puigdemont, usted y sus seguidores se han convertido en un mal ejemplo para todo el mundo. Sus bien organizadas y orquestadas campañas, quizá encuentren eco en pequeños sectores de población de algún país y en grupos radicales, dedicados fundamentalmente a instaurar alguna de las infinitas variantes del caos. En cualquier reunión de gentes como las que yo he conocido en esa  región de Alemania en que se encuentra —y a las que usted podrá acercarse ahora si continúa algún tiempo en la cárcel—, no suscitarán ningún tipo de entusiasmo o comprensión. Porque esas gentes son, en general, cumplidoras, amantes del orden y la ley, poco amigas de excesos y con un sentido noble y justo de la convivencia social, de la vida en común.
Molt honorable Carles Puigdemont, creo sinceramente que en esa cárcel de Neumünster habrá gente mucho más honorable que usted, aunque hayan cometido también errores. Nadie habrá cometido la gravísima falta que usted ha cometido: quebrar un país, dividirlo quizá ya sin posible arreglo, enfrentar una mitad de sus habitantes contra la otra mitad. Todo eso, tras años de juego sucio, deshonesto, injusto, adornado, además, con una soberbia infinita y una tozudez digna de mejor causa. Hable con sus compañeros de prisión, trate de adquirir ese respeto por la ley y el orden que con toda seguridad todavía retienen. Y pruebe usted, cuando pueda, los Kieler Sprotten, esos deliciosos pequeños peces (espadines, en español) ahumados de la región.
A punto de publicar esta segunda parte de mi entrada, llega la noticia, señor Puigdemont, de su excarcelación y por desgracia le priva de la cura de desintoxicación a la que me estoy refiriendo. No se envanezca demasiado, ni lance campanas al vuelo. Ya en nuestro Siglo de Oro se decía que “doblones doblan leyes”. No aludo con esto a ninguna sospecha de prevaricación, sino al mero efecto de contar con una legión de abogados flexibles, comprensivos, tolerantes y curtidos, maestros en la prestidigitación legal, alguno de ellos con pena de años de cárcel en su historial. A pesar de todo, no podrán ahogar el sentimiento de la verdadera justicia, que estoy seguro late en las buenas gentes de Schleswig-Holstein y en tantos otros sitios del mundo; esa justicia sin considerandos, atenuantes y eximentes, etc., que brota natural, pura y certera del corazón de los seres humanos.
Ha resultado, pues, que no hubo violencia, ninguna de las infinitas variantes de la misma. Ni preparación de violencia más o menos inocente, ni posibilidad de violencia. Y no se hizo nada ilegal. Mis ojos vieron y mis oídos oyeron cómo se proclamaba una república en suelo español y una multitud se enardecía por el acontecimiento, aunque se desilusionaba poco después. Nada de eso existió, todo fue una ensoñación falaz del entendimiento, una alucinación colectiva, anclada en el simbolismo. Tampoco hubo leyes de transición, ni listas de ciudadanos para implementar deberes fiscales. Ni actos festivos y ostentosos, que eran tristes y agoreros para los que no pensaban igual.
      Derogaron la Constitución y el Estatut, votaron leyes sin mayoría cualificada, ignorando una mitad del Parlament, privada de sus legítimas facultades. Violaron la ley de forma sistemática para imponer, con la fuerza de la calle y la sinrazón, una secesión unilateral impuesta por la vía de los hechos consumados. Y a pesar de todo, hablaron de golpe de estado del Gobierno. Una de las citas más populares —absolutamente apócrifa porque no está, ni hay nada parecido, en el Quijote— dice: Cosas veredes, Sancho, que farán fablar las piedras. Este ha sido el caso aquí, en su más absoluta desnudez. Desgraciadamente, las piedras rara vez hablan, y cuando lo hacen, nadie les presta demasiada atención. Así nos va.

3 de abril de 2018

Carles Puigdemont en Schleswig-Holstein (I)


Ya dije que este blog, escrito con la innegable vocación de ser publicado como libro, quedó prácticamente clausurado por su crecimiento excesivo. Sólo escribiré nuevas entradas en circunstancias muy concretas. A cambio, podrán tener una extensión, en términos periodísticos, más de artículo que de columna. En algún caso, como este mismo, lo fraccionaré en dos entradas, algo diferentes en su carácter, más general y descriptivo el de la primera.

Un reciente suceso, la detención del ex-presidente catalán Carles Puigdemont, del que hablaré a su tiempo, en el estado de Schleswig-Holstein, en el extremo Norte de Alemania, junto a la frontera con Dinamarca, me ha hecho recordar esa parte de tierra alemana —de tierra y mar debería decir— que me es especialmente querida y que quizá conozco mejor que el resto del país, por el que profeso, en conjunto y por muchas razones, un invencible afecto. Gocé muchas veces de sus hermosos paisajes y de la alegría y urbanidad de sus gentes. Lo de que los alemanes no hacen mucho ruido cuando se reúnen es una de las ideas falsas que los diversos pueblos tienen unos de otros. En España, eso sí, hablamos todos a la vez y allí lo hacen más ordenadamente, casi siempre de uno en uno. Aunque luego las risotadas, las muestras de aprobación o desaprobación, las bromas y las canciones sean igual de ruidosas o más que en España.
Ese maridaje de tierra y mar se encarna bien en Schleswig-Holstein, Land alemán que visité muchas veces, casi siempre en verano, en días interminables e inolvidables, coincidiendo a menudo, en la última semana de junio, con la Kieler Woche, una fiesta anual famosa en todo el mundo, durante la cual miles de veleros de muy distintos países participan en regatas, pruebas y concursos de diversa índole en el fiordo de Kiel, la capital del territorio, a unos cien kilómetros de Hamburgo.
En esta última ciudad, impensable sin su puerto, su río Elba y su vocación comercial y marinera, se celebra también en verano otro happening, el Kreuzfahrt Festival Hamburg, en el que al menos siete grandes líneas de crucero llegan a la ciudad en las mismas fechas. La fiesta tiene lugar en el inmenso puerto, por la noche, entre decenas de fuegos artificiales y con sabios juegos de luz, dirigidos por renombrados diseñadores de iluminación (lighting designers, lichtkünstler), empleando focos y otros artificios lumínicos, que llenan y barren el área total en que se desarrolla el evento.
El espectáculo es inolvidable. Edificios y barcos envueltos en luz, con masas desbordantes de gentes emocionadas y alegres dispersas por todas partes, en los embarcaderos, en las terrazas al aire libre, en las cubiertas de los innumerables buques de todos los tipos y tamaños, con sus melancólicas sirenas estremeciendo el aire y como llamando insistentemente a gozar del momento y de la oportunidad única, incendiando los corazones en la tibia noche del verano nórdico, tan efímero. Queriendo aprisionar la fugaz belleza del instante, que no volverá hasta pasados otros dos años o hasta quién sabe cuándo. Con la necesidad y la urgencia de apresurarse para apurar el buen tiempo, los bellos atardeceres del estío, eternos en esas latitudes. Unidos todos en la inocente observancia del Carpe diem latino; siguiendo sin saberlo los ancestrales y felices ritos dionisiacos, que subyacen en todas las culturas. Intentado fijar para siempre el ambiente feérico del momento para poder recordarlo después.
Aconteceres así engendran inevitablemente la nostalgia, la fatal sensación de que todo termina demasiado pronto, la constatación de que la felicidad ocupa sólo una parte reducida de nuestras vidas. En una crónica del evento, de 2014, se habla de seiscientas mil almas de todo el mundo, asomadas atónitas e incrédulas al Elba, transformado por arte de magia en un enorme, bello y fugitivo escenario. Festivales análogos hay en otros países. Quizá en los del norte de Europa, con veranos limitados que huyen veloces, las gentes tienden a aprovecharlos con mayor vehemencia, con ansias más apremiantes. Es hermoso verles tan decididos a no dejar escapar la esquiva felicidad.
Son países de tierra y mar, dije. La vida en tierra no se concibe sin las referencias al mar y muchas canciones locales nos hablan de él. Una de las más populares, Wo die Nordseewellen, está cantada en plattdeutsch, en bajo alemán, el que se habla todavía en áreas rurales de la zona. ¿Es muy diferente del alto alemán? Si se ve escrito, no demasiado, pero hablado, se complica mucho el asunto. Voy a Wikipedia y tomo un párrafo, que mutilo: “En el término bajo alemán están los grupos bajo fráncico (en el oeste) y bajo sajón (en el este). El grupo bajo fráncico comprende el holandés, flamenco occidental, brabantés/flamenco oriental, kleverlandés, groningués, zelandés, limburgués, afrikáans… El plattdeutsch comprende aquellos dialectos bajo sajones y bajo fráncicos que son usados dentro de Alemania…”. ¿Puede alguien no experto tener siquiera una idea del tema? Wikipedia sirve, al menos, para que los tontos atrevidos, que creen que el mundo es sencillo y bastan cuatro ideas para entenderlo, se paren un poco y mediten. Con tantas lenguas y dialectos distintos, ¿se puede esgrimir alguna como argumento para justificar una disgregación o separación? Se podría no acabar nunca y atomizar cualquier comunidad, por antigua que sea su trabazón, su nacimiento, su historia.
No puedo hablar con autoridad sobre los gustos musicales de los alemanes. Pero sí he podido apreciar que tienen éxito en ese país las canciones suaves, a veces melancólicas o tristes. Yo creo que el pueblo alemán, con las salvedades inherentes a toda generalización, es serio, honesto y romántico. Como una de mis metas es divulgar realidades que he tenido la fortuna de conocer, me referiré a algunas canciones típicas o populares alemanas, que mis lectores hasta podrán escuchar con los vínculos que muestro; quizá para algunos sean nuevas. De la Alemania del Norte, para ser más precisos, de la Alemania marinera, volcada al mar desde siglos.
Una de ellas es la ya mencionada Wo die Nordseewellen. Doy el vínculo para Youtube y traduzco, abreviadas, palabras del inicio: https://youtu.be/oBM_2GsWsKUDonde las olas del mar del Norte bañan la playa, / donde las flores amarillas florecen en la verde tierra, /donde las gaviotas chillan en la tormenta. / Ese es mi hogar (Heimat es la palabra utilizada), allí me siento en mi casa.
El hogar se tiene en muy distintos sitios y puede estar por tanto en el mar. Heimat, la palabra alemana en esta canción, designa el terruño, la tierra chica, la patria, en un sentido entrañable y profundo. El mundo está lleno de patrias así, íntimas, acogedoras, espacios pequeños y concretos, anclados en un tiempo pretérito que es muchas veces el de la infancia. Hay tanta belleza en nuestro mundo que a todos nos tocó algo y siempre he pensado que los cantos excesivos y exclusivos a las patrias son injustificados y vacuos. Los nacionalismos exacerbados son perversos. Cuando me topo con uno de estos nacionalistas a ultranza, me dan ganas de echarme a reír. Luego me dan ganas de echarme a llorar. Al final, me dan ganas de echar a correr. No porque sean peligrosos, aunque puedan llegar a serlo —lo han sido, infinitamente, a lo largo de la historia—, sino porque les temo. Les temo porque me aburren, aburren a las ovejas.
Otra canción es la de Seemann, deine Heimat ist das Meer (Marinero, tu hogar es el mar) y fue compuesta por Werner Scharfenberger. El vínculo es http://youtu.be/B-SVP6i9tbk. Traduzco el principio: Marinero, deja tus sueños, / no pienses en tu casa. / Marinero, el viento y las olas / te llaman para sí. / Tu hogar es el mar, / tus amigas son las estrellas. / Tu amor es tu barco, / tu nostalgia es la distancia. / Sólo a ellos has de ser fiel / tu vida entera.
Otra canción, muy triste y que no procede del ámbito regional al que me estoy ciñendo, es Abba Heidschi Bumbaidschi (el título lo he visto escrito de diversas maneras). Se trata de una muy vieja canción de origen austro-alemán, que quizá se remonta hasta el siglo XV, con un texto que habla de una madre que muere y deja solo a su hijo. Fue al principio una canción de cuna, pero se ha ido convirtiendo en una tema navideño, sin que las palabras hayan cambiado. El título es intraducible y el vínculo, para la versión de Plácido Domingo es https://youtu.be/80n6JTscWBU. Ofrezco en español las palabras iniciales, muy sencillas: Abba Heidschi Bumbaidschi, duerme tranquilo, / tu madre se ha ido / y estará fuera / por mucho tiempo.
Estos alemanes de Schleswig-Holstein, de los que estoy hablando ahora, son gente seria y sin embargo cálida, transparentan honradez, mesura, consideración por la ley, las instituciones y las fuerzas del orden. No es miedo, lo sé muy bien, es respeto, como si comprendieran sin esfuerzo que su labor es necesaria e importante para cualquier sociedad. Como muestra contaré brevemente un suceso, que ocurrió estando yo allí. Una señora bastante mayor cayó en su casa y se rompió el hueso del codo, el olécranon, una parte del cúbito. Sólo explorando ligeramente la lesión se podía oír el crepitar de la fractura. Casi enfrente de la casa había una clínica traumatológica y quise llevarla allí, aunque no había ninguna urgencia. Fue imposible, porque la señora argumentó que debía ir antes a su médico de cabecera, que vivía también muy cerca, para que expidiera la pertinente petición al especialista.
Quizá estos alemanes son incluso algo distintos a los del Sur del País. Ellos mismos bromean sobre estos últimos y los consideran gentes menos formales, de más errático comportamiento. En el norte, por ejemplo, no es habitual que en los restaurantes y cervecerías se comparta mesa con desconocidos, lo que, en cambio, es muy corriente y casi obligado en Baviera. Es un detalle sin importancia. En Schleswig-Holstein, conocí gentes de muy diversa condición, desde profesores universitarios hasta menestrales de variados oficios. Jamás tuve ningún problema con estas personas de gustos sencillos y poco sofisticados, que se divierten de manera tranquila y plácida.
(continuará)

10 de marzo de 2018

Para el escritor Jaime Salom Vidal in memoriam


Amigos lectores, interrumpí este blog en la entrada 400, porque creció demasiado (más de mil páginas). Hice una excepción, la entrada 401, para la necrológica de una querida amiga de la infancia. Haré  hoy otra, para la del dramaturgo Jaime Salom, de quien fui también muy amigo. La leí hace ya cinco años en un homenaje póstumo que le dedicamos en Madrid, aunque no la traje entonces al blog; aquí viene ahora.
Pero no quiero romper mi silencio sólo con tristes noticias. En esta primavera, en mi  añorado Nueva York, publican un libro mío, Relatos con Nueva York al fondo. Para ello he contado con la inapreciable ayuda de la Academia Norteamericana de la Lengua Española (ANLE, hay casi cincuenta millones de hispanoparlantes en Estados Unidos), que ha auspiciado el proyecto y con la que voy teniendo una colaboración cada vez más estrecha. Encuentro entre sus miembros una acogida que me recuerda los años de mi juventud en aquella ciudad, inolvidables por tantas razones.

Para el escritor Jaime Salom Vidal, in memoriam

Podría empezar con un “Decíamos ayer”, porque voy a hablar del ayer, de lo que dije o escribí en el pasado sobre Jaime Salom, hace entre diez y doce años. Me alegra haberlo hecho entonces; a la gente hay que decirle las cosas, las cosas buenas y quizá hasta las malas, cuando están vivas. En mis palabras Jaime aparecerá vivo y hurgaré poco en la tristeza de su desaparición. Y como él fue sobre todo un autor teatral, dotaré a mi discurso de una leve arquitectura escénica. Atención, porque tendrán ustedes que imaginar.
1) Primer acto: Un noble anfiteatro de un vetusto edificio, que fue facultad de Medicina y hospital, en una calle cerca de aquí. Un médico presenta, ante los jubilados de su Colegio, una Historia de Asemeya, recién publicada, y les dice: Me apasiona lo que piensan los mayores. Cuando ya se han cansado de pelear, cuando han aquietado las ansias de triunfo, cuando han aprendido lo que es realmente importante. Cuanto más hacia atrás se mira, más hacia adelante se ve. Por eso, es a los mayores a los que me encanta preguntar: ¿Es una futesa la vida? Contadme. ¿Es verdad lo que dice Macbeth?: La vida no es más que una sombra que pasa, un pobre cómico que se pavonea y agita una hora sobre la escena y después no se le oye más; un cuento narrado por un idiota, con gran aparato y que nada significa.
Todo eso, sigue diciendo el presentador, se lo podría preguntar a nuestro presidente de Asemeya, que es hombre inteligente y sensible, y tiene una impresionante obra ya hecha. Y prometo hacerlo, en cuanto se haga mayor. Porque Jaime Salom no es ni siquiera un mayor joven, de los que hablé antes; es un mayor adolescente. Eugenio D'Ors escribió que la adolescencia más que un período temporal es un estado. Nuestro presidente está en ese estado de adolescencia, de gracia, y, para que lo sepan, le están estrenando ahora en muchas ciudades del mundo, quizá más que nunca.
La cita de Shakespeare es de las más repetidas de la literatura. Como aquella otra del Hamlet, cuando Polonio pregunta: ¿Qué lee mi señor? y Hamlet responde: Palabras, palabras, palabras. Sobre las palabras, me permitiré una muy corta digresión, ya que estamos todos aquí, hermanados por el cariño y la admiración a Jaime, y también por el amor irrenunciable a las palabras. Goethe, en un escrito de sus años estudiantiles de Strasbourg, cuenta: Una hermosa serpiente se tragó unas monedas de oro y se fue haciendo luminosa y transparente. Se metió luego en una cueva en la que había una estatua de un viejo rey. El rey, la estatua del rey, le preguntó: ¿De dónde vienes? De la sima donde habita el oro, contestó la serpiente (se sabe desde siempre que las serpientes pueden hablar y ser muy convincentes). ¿Qué es más precioso que el oro?, preguntó el rey. La luz, respondió la serpiente. ¿Qué es más bello que la luz?, preguntó el rey. La palabra, respondió la serpiente.
2) Segundo acto: Una bellísima ciudad de la Toscana. En una casa, cercana a la plaza donde se celebran las famosas carreras del Palio, un viejo profesor de su universidad, una de las más antiguas de Italia, lee una carta que viene de España: He leído tu nuevo libro y te felicito. También por tus cartas, inteligentes e inspiradoras. Ni siquiera falta el humor cariñoso y benévolo, cuando hablas de Jaime Salom, de lo que te contara sobre su escasa frecuentación de las modistillas (sartine) en su juventud, y añades que “ forse si è rifatto (desquitado) in seguito”. En cuanto al “rifacimento”, he tenido alguna confianza con Jaime y creo que “si è rifatto meno di quanto avrebbe potuto”, dada su fama, su inteligencia y su aspecto físico. Ha estado siempre trabajando mucho y no le ha quedado demasiado tiempo; esa es la verdad.
Yo escribí esa carta y el profesor era Arnaldo Cherubini, al que muchos de ustedes conocieron. En sus cartas, muerta su esposa Bruna, a veces me hacía el regalo de sus sentimientos y de sus tristezas. Quizá la lejanía nos hace menos pudorosos. En una de ellas, confesando el amor por su esposa, su soledad presente, decía: “Y ahora, claro, continúo viviendo, pero sin ninguna alegría; y trabajando, y mucho, hasta la náusea, sin alegría; a veces hasta riendo, sin alegría. Es el indiscutible y lógico reverso de la medalla: si has amado, debes sufrir por todo lo que has amado”. Traigo aquí estas palabras por las referencias a Jaime, en su carta y en la mía, y porque son de un muerto, pertinentes ahora, para ayudarnos a aceptar o soportar la muerte de otro muerto.
Amor y muerte, los dos grandes temas de la vida, tan entreverados a veces. Hemos sido diseñados para morir, no es algo surgido por azar. Cualquiera que conozca los procesos de envejecimiento celular lo sabe. Y nada sería tan insoportable como nuestra vida terrenal, prolongada en exceso. La inmortalidad nos llegaría a enloquecer por la eterna repetición de los aconteceres, por la insistente presencia de lo ya vivido, por el constante infortunio del mundo. Mejor esta humanidad nuestra, de dioses ínfimos, mortales, gozando de la impagable libertad de equivocarnos, de errar el camino y empezar de nuevo. Bendita, sobre todo, la posibilidad de olvidar. Olvidaremos el dolor hiriente de la muerte de Jaime y nos quedaremos con el esplendor de su amable imagen de eterno adolescente.
Otro de los grandes temas: el olvido. Hay quien no quiere olvidar. Quizá recuerden, de Tristán e Isolda, aquel perro fantástico, Petit Cru, que un hada entregara al rey de Gales, con un cascabel, cuyo sonido tenía la magia de borrar todos los recuerdos tristes. Tristán padeció los peligros de la guerra, sólo para conseguirlo y enviarlo a Isolda, para que olvidara. Pero Isolda quiso compartir su sufrimiento con Tristán y arrojó el cascabel al mar.
En cambio, la infantina Blanca Flor, en la deliciosa Farsa infantil de la cabeza del dragón, de Valle-Inclán, dice: Quiero olvidar. Y el Príncipe Verdemar le contesta: No se olvida cuando se quiere. Y la infantina insinúa: Dicen que hay una fuente… Y el príncipe añade: Esa fuente está siempre al otro extremo del mundo. Para llegar a ella hay que caminar muchos años. ¿Se olvida al beber sus aguas?, pregunta de nuevo la infantina. Se olvida sin beberlas, contesta tajante el príncipe. Es el tiempo quien hace el milagro y no la fuente. Cuando una peregrinación es larga, se olvida siempre.
3) Tercer acto: Una habitación llena de libros, en una calle rumorosa y alegre del centro de Madrid. Un hombre mayor, de aspecto agradable, distinguido, lee una carta.
Querido Jaime: Me alegró encontrarte el otro día en la Gran Peña y comprobar que estás en excelente forma. Si acabas de encontrar definitivamente el elixir de la inmortalidad, avísame. El emperador Shih huang-ti lo buscó desesperadamente en el siglo III a. de C., por la inmensa China y el mar de Japón y llamó sin descanso a los magos y a los alquimistas para que vinieran a su corte. Los sabios confucianos criticaron este torpe y absurdo anhelo de pervivir, y él ordenó ejecutar a 460 de ellos. Estas, Jaime, son mis inocentes florituras y casi todas están en las buenas enciclopedias. Nunca estoy más acompañado que cuando estoy solo en casa, con ellas.
Te despides como Presidente y habrá adhesiones de los no presentes. Te envío ya un muy cariñoso saludo, para ti y para todos. Y quiero que alguien diga que yo digo que, sinceramente, conociendo no mal la historia de Asemeya, nunca ha habido un presidente tan apropiado como tú, ni ha tenido ninguno tus méritos literarios; de eso estoy completamente convencido. Tardará mucho tiempo en nacer, si es que nace...
Un abrazo para ti y mis mejores saludos para Montse, Paco Redondo.
4) Epílogo: Salón de actos en una de las zonas más nobles de Madrid, frente al Palacio de las Cortes, con un público educado y paciente. Algunos médicos han hablado de ese excelente y fértil dramaturgo que fue Jaime Salom, cada uno como el buen Dios le dio a entender. El último dice: Se cuenta que Julio César Escalígero, un médico humanista del siglo XVI, no podía leer el relato de la muerte de Sócrates, en el Fedón platónico, porque se echaba a llorar. A mí me duele en lo más hondo sólo imaginar el regreso de Jaime a Sitges, en ese viaje final a Ítaca que hacemos todos los mortales, cuando el mundo se despuebla de caminos y sólo queda el que nos devuelve al punto de partida. Acompañado de su esposa Montse, pero ya vencido, sembrador involuntario de vastas soledades, memorando, como de un sueño ajeno, la huidiza juventud, la felicidad esquiva; buscando con urgencia esa palabra justa que uno quiere decir, y decirse, antes de morir. La vida, la de cualquiera, es la historia de una derrota. Hasta en casos como el de Jaime, favorecido casi siempre por la Fortuna y, desde hace muchos años hasta el final, por la feliz aparición de Montse.
No sé si nos damos cabal cuenta del privilegio que hemos tenido al compartir algo de nuestra vida con él. Yo no traté de analizar sus méritos y me limité a escuchar a mi memoria y sobre todo a mi corazón. Remembré al amigo ilusionado que disfrutamos los que le conocimos y quise mi charla adornada de palabras nobles y antiguas, alada, no demasiado triste. No lo logré, porque seguramente era imposible. Lleva razón esa profunda seguidilla popular que canta: “Dices que no son tristes / las despedidas. / Dile al que te lo ha dicho / que se despida”.
Cae el telón. Fin de la representación.

9 de noviembre de 2017

Para Mary Cordero, in memoriam

Interrumpí hace ya meses este blog porque había alcanzado una extensión excesiva, muy alejada de mis propósitos. Escribo hoy una entrada excepcional, dedicada a una muy querida amiga, también muy singular, que acaba de dejarnos.

La indomable Muerte se llevó a Mary Cordero; era de las gentes de mi pueblo, Úbeda, que conozco desde niño. El hecho me ha cogido desprevenido y vulnerable. La Muerte puede caminar a hurtadillas, lo sé muy bien. Pero la conseja no parecía aplicable a ella, que gozaba de una iluminada vejez, despierta y creativa, interesada por todo, por las cosas viejas y por las nuevas. Era una dicha, un premio, una fortuna para sus amigos. Era una mujer abierta, sensible, cariñosa, capaz de entender, y de querer, a todos, los de su edad y los más jóvenes. Desde que leyó mis primeros escritos, no dejó de alabarlos y animarme; la proclamé de inmediato mi agente literaria honorífica en La Loma.
Me llegó la triste noticia cuando escribía, en la introducción a un artículo: “Tengo una leve desconfianza hacia el género humano y me dispongo a dejar el mundo, cuando toque, tras haber contemplado sus pompas y glorias que no me ofuscaron del todo, con sincera conformidad y hasta con un poco de aburrimiento”. Todo eso quedó arrasado por la noticia de la muerte de Mary y comprendí, en un momento, que ella no estaría de acuerdo con mis palabras, porque era una mujer vital, risueña y volcada al futuro.
Cada uno vive como puede y, en cierto modo, muere como quiere. He hablado alguna vez de la fatigue de vivre, la ‘fatiga de vivir’, y me reconforta este aspecto benefactor, raramente considerado, que también tiene la Muerte. Federico II de Hohenstaufen, al que se llamó stupor mundi (pasmo del mundo), rey de muchos reinos, al final de su vida, cansado ya de batallar, de intrigar, de intentar convencer, de pactar, de amenazar y de castigar, anhelaba refugiarse en esa paz que otorga la Muerte. Era inteligente, culto, soñador, escéptico y hablaba nueve lenguas. Murió en su cama, con el habito cisterciense. Seguramente compartiría el espíritu del epitafio latino que un famoso escritor francés, hacia el fin del siglo XIX, pudo ver en Brindisi, la ciudad portuaria situada en el final de la Vía Apia. Estaba inscrito en la tumba de un navegante y decía: Caminante, detente. He recorrido muchas veces los mares con las velas al viento, he pisado tierras desconocidas y aquí he llegado a mi fin. Ahora no temo ni los vientos, ni las tormentas, ni el mar cruel, ni los piratas. A ti, oh, Muerte, que me has liberado de mis preocupaciones, te saludo, Diosa bienhechora.
El olvido, como el dios romano Jano, tiene dos caras. Es tan nuclear en nuestra existencia, que se metamorfosea en formas diversas. A veces sentimos la necesidad imperiosa de olvidar y otras, por el contrario, nos aterra la posibilidad de olvidar. El protagonista de una obra de Byron, Manfred, un noble atormentado por un complejo de culpa, invoca, mediante conjuros, a un grupo de Siete Espíritus. Estos le preguntan, ¿qué quieres de nosotros, hijo de mortales?, y él dice una sola palabra: olvidar. Para otros, el temor a olvidar conduce a la angustia. Porque los recuerdos son el hilo que vertebra nuestra conciencia, los materiales con que edificamos nuestra personalidad.
En el Hades griego, para algunos mitólogos había dos ríos: el Letheo borraba la memoria de los que lo cruzaban, que se libraban así de las vicisitudes que vivieron. Otro río, el Mnemósine, tenía los efectos contrarios: sus aguas hacían recobrar la memoria de todas las cosas. Después de la muerte, cada uno de los llegados podía elegir beber el agua de uno de los dos: o bien olvidarlo todo o bien recordarlo todo. Una elección quizá nada fácil para muchos de los humanos.
Ya dije que estas divagaciones, que me ayudan a mí, nuestra Mary no las compartiría. Seguramente estaría mucho más de acuerdo con aquel personaje de García Márquez, Fermina Daza, de setenta y dos años, que “descubrió que las rosas olían más que antes, que los pájaros cantaban al amanecer mucho mejor que antes […] que el amor era el amor en cualquier tiempo y en cualquier parte, pero tanto más denso cuanto más cerca de la muerte”.
Mary era del grupo de mis amigos de siempre. Ellos son mi pasado, los múltiples espejos en los que me he mirado y reconocido. Veo lo que hemos vivido juntos y lo que no pudimos o no nos dejaron vivir. Sin ellos el pasado se esfuma y se desvanece mi historia. Cuando se van, me asaltan los recuerdos, los sueños, la nostalgia de un tiempo ido que no sé buscar solo. Y constato que el mundo no es como debiera, que todo está tocado de banalidad, y se afianza la certeza de que la felicidad es imposible o efímera. Llevo muy mal que se mueran, cada vez lo soporto peor.
En un relato mío, El reino de Ta, el viejo rey Piasta quiso viajar a Tirnanoge, la tierra de la perpetua juventud, nunca visitada por la Muerte. Preparaba el viaje cuando se le presentaron unas hadas: Rey Piasta, ¿te gustaría seguir viviendo cuando hayan muerto tus caballos y tus canes, los maestros que te guiaron en la vida, las mujeres que te amaron, los armados compañeros de las batallas? ¿Te gustaría vivir en un mundo en el que no tendrás a nadie con quien compartir un recuerdo de infancia o mocedad? El rey se llegó hasta la ribera de un río y meditó allí las preguntas de las hadas. Tras pensarlo mucho, decidió no ir a Tirnagoge y dejarse morir, cuando llegase su hora.
Para expresar mi desánimo tras la muerte de Mary, tengo que recurrir a otros. A Borges, a un hermoso poema suyo del que tomo algunos versos deslavazados: Ya no es mágico el mundo, […] sólo me queda el goce de estar triste. […] Ya no seré feliz. Tal vez no importa. / Hay tantas otras cosas en el mundo; / un instante cualquiera es más profundo / y diverso que el mar.  […] La muerte, ese otro mar, esa otra flecha.
Y otros versos de un gran poeta amigo, Jaime Ferrán, al que tuve la suerte de conocer y que murió hace poco. Años antes había muerto su esposa, Carmen. El poeta lo contó así, con desolada sencillez, desde su casa en el estado de Nueva York, en el que ese mismo día habían entrado ciervos en el jardín:  No estaba preparado / para el final. Nunca lo estamos. / Llegó por la mañana. […] Vino la enfermera… / Se pararon dos ciervos / en el jardín. / Cuando nos lo dijeron / ya no estaban. Tú también te habías ido.
Hay quien no quiere olvidar. En Tristán e Isolda, se cuenta de un perro fantástico, Petit Cru, con un cascabel, cuyo sonido tenía la magia de borrar todos los recuerdos tristes. Isolda, para no olvidar y compartir su sufrimiento con el ausente Tristán, arrojó el cascabel al mar. En cambio, la infantina Blanca Flor, en la Farsa infantil de la cabeza del dragón, de Valle-Inclán, dice: Quiero olvidar. Y el Príncipe Verdemar contesta: No se olvida cuando se quiere. Y la infantina insinúa: Dicen que hay una fuente… Y el príncipe añade: Esa fuente está siempre al otro extremo del mundo. Para llegar a ella hay que caminar muchos años. ¿Se olvida al beber sus aguas?, pregunta de nuevo la infantina. Se olvida sin beberlas, contesta tajante el príncipe. Es el tiempo quien hace el milagro y no la fuente. Cuando una peregrinación es larga, se olvida siempre.
Yo querría acogerme ahora, en estos momentos de melancolía, a lo que se podría llamar la modulación piadosa del olvido: la gracia de recordar los momentos felices que compartí con Mary Cordero y olvidar todo lo que me remita a su desaparición. Ojalá lo logre, ojalá lo logremos todos los que la conocimos.

21 de junio de 2017

De la buena literatura (entrada 400 del blog)

Ya expresé mis dudas sobre la pertinencia de haber intentado un corto paseo por el inabarcable mundo de la Matemática en las cinco últimas entradas de mi blog. Por fortuna, hay muchos libros que pueden cumplir mucho mejor esta misión divulgadora, que no citaré aquí. Para mi propósito, buceé brevemente en A History of Mathematics, del profesor norteamericano Carl B. Boyer, y en otro libro interminable (2000 páginas), traducido al español: Historia Universal de las Cifras, del libanés Georges Ifrah, nacido en Marraquech en 1947, incluido en la American Scientist List de “100 libros que dieron forma a un Siglo de la Ciencia”, el siglo XX.
Lo hecho, hecho está. Hemos llegado así a la entrada número 400 de mi blog, que la querría muy especial. Con ella, vuelvo a temas más fáciles de entender y los que me motivaron fundamentalmente para ir construyendo este blog: temas de literatura, de la buena literatura. Esa buena literatura que casi se está perdiendo en estos tiempos modernos, aunque obviamente no puede morir. Primero, por los miles de obras, creadas a lo largo de los siglos, que perdurarán eternamente, porque sus autores supieron llegar con ellas al núcleo más vivo e íntimo de los seres humanos. Y segundo, porque, si se aleja uno de los superventas y de los premios literarios, sigue apareciendo en autores de hoy, los que conciben la literatura como lo que es: una de las Bellas Artes.
Empieza el verano y es tiempo de relajarse, de descansar, para todo el mundo; para mí también, claro. No es el momento para sesudos estudios de estilos o escuelas literarias. En esta entrada, sólo quiero hacer una declaración personal, bastante concreta, aunque también me ampare en lo escrito por un escritor moderno español. Mostraré luego una cata de otros dos escritores, españoles también, del siglo XX.
Mi declaración, tajante por esta vez: No entiendo, no puedo entender, que se lea sólo para distraerse, para llegar a conocer la resolución de una intriga. Para eso están los noticiarios, los programas de TV, las porteras de las casas de vecinos... Para mí, la lectura que no lleve al lector a la fantasía, a la ensoñación, al encandilamiento por las palabras, que no logre conmoverle, maravillarle, que no le haga vibrar y conmoverse por su belleza, su ritmo, su musicalidad, que no remita a otros escritores, a datos eruditos y culturales, que no demande alguna visita al diccionario, etc., no tiene sentido, no es propiamente literatura. Tomo, y mezclo, frases de Francisco Umbral, de su obra La noche que llegué al Café Gijón (1977): “No soporto la torpeza literaria en el creador, los adjetivos tópicos, por no tratar de buscar otros. Un mal estilo traduce una sensación de desgana. […] Me molesta la ‘prótesis argumental’, ese determinismo que hay en ella. Al arte le ha estorbado siempre su necesidad argumental (en todas las artes). […] Hay escritores que identifican la escritura con la trascendencia. Basta con perder la gravedad para ser escritor”. Sobre el cuento escribió: “En el cuento la primera ley es que pase lo menos posible”. Y sobre los críticos: “Nadie ha estudiado en serio a nadie. Y si lo hace, como no se lee, lo que sigue funcionando son los tópicos de periódico”.
Los dos escritores españoles de los que ofreceré una muestra de su estilo, son dos gallegos: Álvaro Cunqueiro y Ramón María del Valle-Inclán, dos de mis predilectos en lengua española (los dos escribieron también en vernácula). Con estos autores no importa lo que digan, no hace falta que cuenten una historia o desarrollen una trama, una intriga. Por cierto, lo hacen y lo hacen muy bien. Lo que quiero decir es que, aunque no contaran nada, sólo oír mentalmente sus palabras es una delicia. Y lo es justamente porque saben escribir, conocen ese secreto que no todos descubren, al que muy pocos escritores llegan. Para no hacer esta entrada interminable, me limitaré a copiar unos pasajes de ambos, escogidos sólo porque los releí recientemente. No son, de ninguna manera, los más excelsos; no he querido buscar, seleccionar. Intercalaré alguna conveniente explicación en cursivas.
De Cunqueiro, de su Vida y fugas de Fanto Fantini, la penúltima novela que escribió, de1972: Tenía ya Fanto trece años, y dominaba a Donatus (Aelius Donatus, gramático latino del siglo IV) y Euclides, sabía encaperuzar el azor, todo de armas y caballo, ‘ordo lunatus’ (maniobra de combate naval) y marcha flanqueando en lo que toca a campaña, y voces venecianas y griegas. Iba para alto, la cabellera sin perder de su oro, los ojos celestes con el mérito de unas largas pestañas oscuras, y siempre la sonrisa en la boca. El cuello largo y la cintura estrecha confirmaban su esbeltez, y por el ejercicio de armas, se le alargaban los antebrazos y se le redondeaban las piernas, en las que lucía el fino tobillo heredado de donna Becca. La palabra gentileza valía para decir la estampa del aprendiz de capitán, que el signor Capovilla no dudaba de que lo sería y famoso. Fanto tenía la voz alegre y la mirada amiga, y un buen corazón.
También habla Cunqueiro del caballo de Fanto, de Lionfante, que pronunció un famoso discurso ante el Senado veneciano, defendiendo a su dueño, amante que había sido de Cósima Bruzzi, la bellísima mujer de Sir Franco Loredano: Que donna Cósima quedó prendada del rubio Fanto, de la clara sonrisa que amanecía en su rostro, soleado de los días de mar, solamente con verlo, es indudable. En entrevistas sucesivas, y ya en secreto, ¿cómo no le contaría Fanto a donna Cósima su vida militar, las batallas, prisiones, fugas y naufragios? Mi capitán le contaba a donna Cósima los azares de su vida, las aventuras por mar y tierra, de cómo por menos aún que el espesor de un cabello había escapado de la terrible prisión o de la muerte... Y ella lloraba.
Lionfante afirmó ante los senadores que él había asistido a varios encuentros de donna Cósima con Fanto en la terraza de Poniente, y que estaba de vigilancia, lo que le era fatigoso, porque tenía que estar con las dos patas delanteras (recuérdese que se trata de un caballo) apoyadas en el vano entre las dos almenas de esquina, para poder ver si llegaba alguien por el camino de ronda, y aunque 1a honestidad y el respeto que debía a su amo, el capitán Fanto, le impedía echar de vez en cuando una ojeada a cómo iban los amores, que entre historia e historia había grandes silencios solamente rotos por los suspiros de donna Cósima, que eran como imitaciones de pájaros, podía jurar que jamás hubo entre donna Cósima y Fanto la menor discusión, ni pensares diferentes, y que todo era una música de abrazos, besos, promesas y largas despedidas, y que un día que se escuchó una alarma en el portillo de los Panes, su amo saltó sobre él y salieron al trote, como de vigilancia, dejando a donna Cósima desnuda en la terraza. Cuenta Lionfante que no pudo evitar el verla, y recordaba ahora que era como si la luna nueva se hubiera acostado en la hierba, en el rincón donde nacen los lirios.
Y dos pasajes de una obra de Valle, Viva mi dueño (1926): ¡Altramuces! ¡Abanicos! ¡Naranjas! ¡El programa de la corrida! ¡La lista grande! ¡Nardos y claveles! Se vierte sobre las aceras el vocerío de cafetines y tabernas. Zumbona manolería asalta la imperial de los ómnibus. Disputas y zaragatas (tumultos). Las coimas de rumbo se lucen en calesa, florido el rodete y el pañuelo del talle. La Corte muestra su vana magnificencia en landós y carretelas. Clarines. Escolta de Guardias. Morriones y plumeros. Grupas (ancas de una caballería) en corveta (andar el caballo con los brazos al aire). Caballerizos de espadín y tricornio a la portezuela de las carrozas reales. La Reina Nuestra Señora, lozanea entre azules y guipures (tipo de encaje). A su izquierda se acoquina la pulcra insignificancia del Rey Consorte. Las Reales Personas no disimulan el desacuerdo del tálamo. La Señora saluda apomponada, florea la mano, tiene una afable sonrisa para su Pueblo. El Augusto Consorte se inclina, con urbana mesura, en un término casi olvidado del gran atalaje. Charoles y metales. Cuatro yeguas andaluzas. Encumbrados palafreneros: pelucas blancas y medias encarnadas. Otra sección de Guardias. Renovados clarines baten la marcha del Príncipe de Asturias. El Augusto Niño, con uniforme de sargento, encanta al populacho con la monería de su saludo militar. Sonríe, entre bigotes y perillas marciales. […] Los Serenísimos Señores Duques de Montpensier recibían en sus habitaciones el homenaje del bando unionista que conspiraba sin recato contra la Majestad de Isabel II. Generales, tribunos y poetas decoraban aquella intriga, con grandes gestos de virtudes romanas. La Unión Liberal se disfrazaba de matrona. Casco, rodela, lanzón, una sábana por manto, jugaba la tragedia, después de haber representado en las tablas políticas el intermedio de baile entre los Muñuelos Progresistas y los Escapularios Moderados. El Capitán General de los Ejércitos, Duque y Grande, que con su bengala imponía el ritmo de quiebros y mudanzas, había estirado el descomunal zancajo en tierra francesa. El héroe de Luchana se fue del mundo para no ver aquellos amenes. Héroe de cortas luces, pero tresillista de mucha cautela, resplandece en los fastos isabelinos, aplicando a la ciencia política los ardides con que se llevaba las puestas en la tertulia de su Doña Manuela. La Unión Liberal, huérfana y sin compás, croaba la fábula de las ranas pidiendo Rey (fábula de Esopo). La lucida comparsa de vates laureados, elocuentes tribunos y farrucos fajines, rendía acatamiento de testas coronadas a los Serenísimos Infantes. El Duque conversaba en un ángulo con el General Córdova. La Duquesa, asistida de damas y galanes, ocupaba el estrado. Las fichas del dominó en los mármoles, los descartes de malilla, las canciones a coro, pregonaban la cerrazón y el aburrimiento de la tarde.
Termina aquí esta peculiar entrada de mi blog, la número 400. Es la más larga de todas, es la que tiene mayor proporción de texto citado. Si yo lograra con ella que algún lector leyera a los autores que menciono, la consideraría exitosa. Y es la última, hasta después del verano por lo menos. Queridos lectores, que tengáis un verano feliz, que vos plaisirs soient sans mélange, votre beauté durable, et votre bonheur sans fin (que vuestros placeres sean puros, vuestra belleza duradera y vuestra felicidad sin fin). Son palabras de la dedicatoria del Zadig de Voltaire a la sultana Sheraa, que hago mías. Añado dos capturas de pantalla, con mis últimas entradas y procedencia de mis lectores.


18 de junio de 2017

De las Letras y de las Ciencias (5 de 5)

En mis entradas anteriores, he hablado un poco de los números primos, sobre todo de los de Mersenne, lo que representa una parte ínfima de una rama de la Matemática, la Teoría de Números, la más asequible para los profanos. Habría que decir algo, al menos, de Euclides, de Fermat, del “teorema fundamental de la aritmética”, etc. Este teorema establece que cualquier número natural es un producto de números primos (factores), que serían como los ladrillos con los que se construyen todos los números naturales. Lo enunció Euclides en el siglo III a. C., con algunas lagunas en su demostración, resueltas dos mil años más tarde por el matemático Johann Carl Friedrich Gauss (1777–1855). Y relatar también los esfuerzos de los investigadores por encontrar alguna regla en la sucesión de los números primos, misterio que persiste inviolable.
¡Son tantos los campos y tan fascinantes! Los llamados números de Fermat se calculan mediante la fórmula NF = 2^(2^n) + 1, y Pierre de Fermat (1602-1665) pensó que todos eran primos, lo que no es cierto. De hecho son primos para n = 0 hasta 4. Para n=5, el número resultante, el 4294967297, es ya compuesto, igual a 641*6700417. {\displaystyle F_{5}=2^{2^{5}}+1=2^{32}+1=4294967297=641\cdot 670041Es el menor número de Fermat que no es primo, como fue probado por Leonhard Euler, en 1732. No está claro si hay más primos de Fermat; en la actualidad sólo se contemplan estos cinco, los mismos que conoció el jurista y matemático aficionado francés.
Fermat propuso también el conocido como su ‘último teorema’, cuya prueba desafió a los matemáticos durante más de tres siglos, hasta que fue resuelto en 1995. El teorema dice que la ecuación x^n + y^n = z^n no tiene solución con números enteros para n>=3 (>=, mayor o igual que). Sí la tiene para n=2; sabemos que 3^2 + 4^2 = 5^2. El proceso lógico específico de la matemática exigiría demostrar que, en efecto, para n=3 no existen números enteros que satisfagan la igualdad x^3 + y^3 = z^3 y, además, que esto ocurre forzosamente para todos los exponentes sucesivos mayores que 3.
Porque este es el método típico de la matemática, distinto al de la inducción incompleta, válido para las ciencias experimentales: la inducción completa o, mejor, “razonamiento por recurrencia”. En él se distinguen dos fases: en la primera se muestra que cierta proposición tiene el carácter que Bertrand Russell llamaba “hereditario” —si es verdadera para un elemento de una secuencia, ha de ser verdadera para el elemento que le sucede—. En la segunda fase se demuestra que la proposición es verdadera para ese primer término de la secuencia. Estas exigencias vienen de que la matemática es una ciencia exacta, el paradigma de las ciencias exactas, y en ella no tiene cabida la citada inducción incompleta. En el caso del último teorema de Fermat, la primera aserción no pudo demostrarse hasta 1995, por el británico Andrew J. Wiles, mediante métodos que se estima que sólo el 0.1 % de los matemáticos vivientes puede entender.
Puesto que todo numero natural es un producto de primos, uno puede preguntarse cuántos ‘factores primos’ tienen los distintos números. Esta cifra es variable y no hay una fórmula mágica para calcularla, ni es probable que se encuentre jamás. Sí se puede tener una idea de la distribución de ese número de factores en un determinado conjunto de números naturales y resulta que, cuando se estudia un conjunto grande, las frecuencias del número de tales factores adoptan una figura en forma de campana, bien conocida por los matemáticos: la curva de Gauss, como demostraron Paul Erdös y Marc Kac, un húngaro y un polaco, en 1939. El primero es el protagonista del libro de Paul Hoffman, The man who loved only numbers, amor excesivo, que tampoco es bueno.
Sólo he podido dar un rápido paseo por uno de los temas de la Matemática, ciencia que impresiona por su vastedad, por su inabarcabilidad. El saber ocupa mucho lugar; es el no saber el que no ocupa lugar. Hice mal, quizá hubiera debido ceñirme a expresar la idea más evidente de que esta ciencia es una especie de gimnasia intelectual. Porque es a la vez abstracta y concreta, alejada y cotidiana. Como médico, citaré unas palabras de Hipócrates a los médicos: El estudio de la aritmética y la geometría no sólo hará más esclarecida y útil vuestra vida, para un sinnúmero de actividades humanas, sino también más inteligente vuestro espíritu, y a vosotros más idóneos para dedicaros a la medicina. Y algo más severo aún, de Roger Bacon (1214-1294): Neglect of mathematics works injury to all knowledge, since he who is ignorant of it cannot know the other sciences or the things of this world. And what is worst, those who are thus ignorant are unable to perceive their own ignorance, and so do not seek a remedy.
Si alguien de Letras ignora por completo este bello mundo de la matemática, y el de otras ciencias, quizá merece ese calificativo peyorativo de ‘letrasado’. Hay que cuidar el cultivo de la Matemática, nos va demasiado en ello. El mundo se está haciendo más digital y computable cada día. Ejemplos recientes demuestran que la vida de las  complejas sociedades del presente, y nuestra libertad, pueden estar en peligro. Termino con otras palabras de Charles Percy Snow: So the great edifice of modern physics goes up, and the majority of the cleverest people in the western world have about as much insight into it as their Neolithic ancestors would have had (mientras el gran edificio de la física moderna crece, la mayoría de la gente más inteligente del mundo occidental tiene de ella la misma visión que sus antepasados del Neolítico). Mal  asunto, indeed