A night in New York (1)

To the reader:

I lived some years in New York, after finishing my studies in Spain. A friend of mine, who was born and lives in that city, studied Medicine in Madrid a little later. Whenever we meet, I remember my years in New York as probably the happiest of my life and so does my friend his years in Madrid. Another friend of mine, who lives now in Canada but studied in Paris, cannot refrain from making periodic ‘pilgrimages’ to the ville lumière. In fact, we all pursue and yearn for the same: the time bygone, our youth, when the whole life lay still ahead and seemed eternal.

After the Spaniards, the most numerous readers of my blog are from USA. For this reason, I would like to write this post in English. I will resume (again from the beginning) my short story A night in New York, which I started in a previous post, and will complete in two more posts in the next days. With my best wishes to my North-American readers.

TRADUCCIÓN AL ESPAÑOL:

Al lector:

Viví algunos años en Nueva York, recién terminada mi carrera en España. Un amigo mío, que nació y vive en esa ciudad, estudió Medicina en Madrid más o menos por la misma época. Cuando nos encontramos, yo recuerdo mis años de Nueva York como quizá los más felices de mi vida y él piensa lo mismo de sus años de Madrid. Otro amigo mío que vive ahora en Canadá, estudió Medicina en París y no puede evitar periódicas peregrinaciones a esa ciudad. En el fondo, todos perseguimos y añoramos lo mismo: el tiempo que se fue, nuestra juventud, cuando toda la vida estaba aún por delante y parecía eterna.

Tras los españoles, los lectores más numerosos de mi blog son de USA. Por esta razón, querría escribir esta entrada de mi blog en inglés. Continuaré (otra vez desde el principio) mi relato Una noche en Nueva York, que empecé en otra entrada anterior y terminaré en dos entradas más en los próximos días. Con mis mejores deseos para mis lectores norteamericanos.

 

A NIGHT IN NEW YORK (part 1 of 3)

It is such an amazing fantasy of stone, glass, and

iron, a fantasy constructed by crazy giants,

monsters longing after beauty, stormy souls full of

wild energy. All these Berlins, Parises, and other

"big" cities are trifle in comparison with New York.

(of a letter from Máxim Gorki to Leonid Andreev on his

first impressions of New York, April 11, 1906)

These were already years of apathy and boredom. He had come to New York as an obliged step in his rational approach to the problem, because he wanted to have all the data and with all possible accuracy. He did not come to this city as often as before but he had always thought that, faced with a life threatening and serious disease, he would like to rely on some other medical opinion, precisely here, taking advantage of the relative ease to come and the friends and connections that he still had. Then, once in the city, he had decided not to contact anyone until knowing the definitive results of the tests and medical examinations. But this was not planned, this was a last minute decision.

And there also was that other desire, large and turbidly caressed: that of coming here to die, disturbing no one, far from his reduced family and the old friends, in the city where he was so happy and where, in a certain sense, he had achieved everything. The city that he had nevertheless abandoned later. He had always experienced his return to Spain as a sort of betrayal to this New York in which his best dreams had become true. Why had he not remained here, why had he not spent his life here? Is that we know why we do the things we do?

Many a time he had imagined himself awaiting serenely his death at night, in some quiet place, isolated in the immense city, gazing once more at the fascinating spectacle of the nocturnal town that he had seen so many times coming to Manhattan, or returning, crossing some of the bridges that he normally transited, Queensboro or Brooklyn. New York is a city of light, of activity, of night and dreams. He still remembered his first trips on board the Staten Island ferry, in working days ¾ “there are more lights then”, he had been told¾, with the skyscrapers ablaze, alone or with some other friends, other foreigners like him, taking part in the tours organized by the club in which he inscribed himself just upon his arrival, located in the very center of Manhattan, the Midtown International Center.

In these tours the guide, a volunteer, a Jew of German background but born already here, would always pose questions, happy to be able to show for the first time so intense beauty to such heterogeneous groups: “What do you think, what does it remind you, what does it suggest to you?” ¡And so many different answers! All loaded with emotion, pointing all out the glorious show of the city flooded with light, exploding in light, like some inextinguishable fireworks, sprouting unstoppable from the waters, planted there by the effort of true titans, full of energy and life. It was a magic vision that evoked hidden and powerful giants, men capable of looking face to face to gods, men who were as worthy as gods, who perhaps were real gods and had forever stolen the sacred fire from the gods.

That wonder finished slowly and not completely every night, but one had the certainty of its daily and eternal renewal. And the same thing when crossing the innumerable bridges or climbing the Empire State or going to the delightful bar at the top floor of 666 Fifth Avenue. It would truly be a privilege to have that image in front of the eyes while bidding farewell to the world, to have it in the retina when everything were over.

In the hospital they had given him definitive results that very morning and they were practically the same as those of Madrid. There was little hope and the treatment would be prolonged and hard. He refused to be treated and the doctor tried to convince him but did not insist much once he saw the patient’s determination. “If you change your mind, Mr. Villar, please, call this number. If you are going to start, it is convenient to do it at once. Think it over, you still have 10-15 % chances of recovery”, he said while writing on a card with the name Mr. Arturo Villar: Duly informed, the patient declined treatment.

He left the hospital and started walking on Fifth Avenue. He saw himself forty years back, driving a car in the same street. He was then 25 years old, had arrived to New York a few months earlier to work as a civil engineer and had adapted himself quickly. He had been born in a small village in the South of Spain and did not have a car there, although he had obtained a driving license. The car was almost new and the woman who had sold it to him, when she realized how little experience he had at driving, insisted, calling him by his first name, as almost everyone did at that time: “Arturo, be very careful, please; promise me that you’ll be very careful”. As if she were an old friend, sincerely worried about him. She was young too; all were young then.

He returned to the hotel ¾he had fancied to lodge at the Waldorf Astoria, in Park Avenue¾, had just a snack in one of the bars and went to his room for a rest. Around 6 p.m. he dressed up with a care unusual in the latter times, left a letter addressed to the Hotel Director, put on a light blue cashmere overcoat with a mild yellow foulard and took a cab to Katz’s, on Houston St. It had been a long time that he had not gone there. He saw once again at the entrance pictures of Presidents of the United States who had eaten some time at the popular and famous delicatessen. He had a pastrami sandwich on rye bread and amused himself looking at the array of clients that crowded the tables of the self-service: people of all races and conditions, some in family groups, not excessively noisy.

When he left the restaurant it was almost dark. He took another cab to Battery Park, to the terminal of the Staten Island ferry and embarked on the first one available. Most of the travelers were people returning home after a tiring workday in Manhattan. He saw again the illuminated city skyline as he had seen it so many times when he was living here, without the World Trade Center towers that were not built then and had been destroyed now. The mystery and charm of that infinite Babel flooded again his heart: “Nueva York, ¿qué ángel llevas oculto en la mejilla?”^*. Even García Lorca, who arrived at the city in 1929, tormented by a terrible personal crisis, who was utterly unhappy in this country and wrote in those months some of the saddest and most lonesome verses in the history of poetry, came at some moment to perceive this something angelic and glorious that has here the landscape. This feeling of unlimited confidence in life, of exciting harvest of hopes. “Por el East River y el Bronx / los muchachos cantaban enseñando sus cinturas”^*, chanted Federico in his Ode to Walt Whitman.

Returning to Manhattan, while he approached the multicolor mountain, to the left stood the Statue of Liberty, this gigantic and laic goddess who dazzled so many and to whom the man with the blue coat thought he had honored and offered sacrifices more than to any other. Some time ago, when an enormous blackout had extinguished the lights of the New York city, the statue had remained illuminated as a symbol of what cannot be ever destroyed: the longing for freedom. Life, you told yourself, as you looked the statue, can be happy or disgraceful, fulfilled or miserable, but if it is not free it is not properly a life. And you remembered how moved you were when you visited her, just arrived in the city and the poem inscribed on the bronze plaque of the pedestal: “Give me your tired, your poor, / your huddled masses yearning to breathe free, / the wretched refuse of your teeming shore. / Send these, the homeless, tempest-tost to me, / I lift my lamp beside the golden door”

You learned later that these emotive verses had been written by a woman, Emma Lazarus, a Sephardic Jew belonging to one of the oldest Jewish families in town. The statue, “Freedom lighting up the world”, was erected in 1886 but did not have by her Emma’s words till 1901, when Emma had already died, aged only 38. At the inauguration in 1886, President Grover Cleveland had asked for “her light, the light of freedom, may pierce the darkness of human ignorance and oppression”.

Unfortunately, there is not any paradise on this earth of ours. The poet Leon Felipe wrote: “Sabemos que no hay tierra / ni estrellas prometidas”^**. The United States is not either. But there is something, however, derived directly from the Founding Fathers, that is pregnant of longing for freedom and justice. In spite of everything, it is beautiful to erect statues to ideas and finally there are not so many. The fact that reality always falls short of the professed ideals does not justify scorning them. America is a good country for those who come to her and bring a dream. Not everyone fulfills it, obviously, but you still think, now that you are about to leave everything, that here it is probably easier that elsewhere in the world. Although now, that you make this trip for the last time, you also understand that almost all human ambitions are mad desires. You are having the temptation of finishing your trip here, not because any circumstantial whim or sudden weakness but because you know that this city has been forged with illusions and keeps the value to which you have dedicated more vigorously your life: freedom. But for the moment you want to reach again Manhattan’s tip and ramble a last time through the old paths, when your heart took you from one place to another, fluttering and zigzagging as a young bird learning to fly.

Once landed, the man in blue coat took a cab: “I want to make a tour of about two hours, have you the time?”, he asked the driver. “Yes”, answered he, after having studied briefly the man to gauge whether he could pay for the service. “We will then go to Union Square and from there, by Broadway, to 72^nd street. Then we will drive by the West Side Highway, southbound. I want to cross the Brooklyn bridge and reach later Verrazano Bridge. We will stop somewhere”.

It was already late and there were few people in the streets. Only arriving at 42^nd street, in Times Square, there were crowds and nocturnal life. When they arrived at 72^nd street, the man asked the driver to wait and, before he said anything, gave him a 100-dollar bill. “Wait for me a moment, please”. He walked a little, looking for the number of a house. When he found it he looked at the building and was amazed to realize that he was unable to recognize anything, neither the door, nor the windows nor any other detail of the house. He had gone there so many times and now he could not remember a single feature of the building. He became sad. Why memory is also destroyed, of what fragile and poor material are made our memories? But it persists, and you can trace it, the happiness associated with remembrances, you answered yourself. Something remains forever. And you saw yourself in those eternal summer evenings, savoring deeply life with Susan and then returning to Brooklyn by the route that you were to partially take now, reaching the tip of Manhattan island, leaving always to your left that enchanted and secret forest, of changing lights, into which the city turned itself at night.

With the cab they followed now the same itinerary and they headed for Brooklyn, crossing Brooklyn Bridge. In nothing had diminished the beauty of the scenery, although he understood that now other human beings would be called to enjoy the plenitude of the days, as he and Susan had done so many years ago, and could not avoid even the feeling of being coercing almost fraudulently reality, trying to rip from it something that it did not belong to him in strict justice. He remembered, as he did so often, the companion of so many years so atrociously absent. Immersed in so much nostalgia, he, nevertheless, did not fail to perceive that life was still there, intact, powerful, inextinguishable and vibrant, albeit it was now for others. And that memories brought to him, in spite of everything, the gift of a balmy and calm happiness. After some time they crossed Brooklyn and arrived at Verrazano bridge. The bridge had been inaugurated exactly the year when the Spanish engineer arrived in America, in 1964. It was built by another engineer, born in Switzerland, Othmar H. Ammann, who emigrated to the United States at the age of 25 years, because he had the implacable dream of building bridges and thought that this country was the most appropriated to accomplish that dream. At that time it was the longest suspended bridge in the world. It took its name from the first European who explored what is today New York harbor, Giovanni da Verrazano, in 1524. The suspension towers are not exactly parallel because they must adapt to earth’s sphericity, so they are four centimeters further apart in their upper poles that in their bases. The contractions and expansions of its metallic structures cause the bridge to be four meters lower in summer than in winter. Ammann had also worked on Quennsboro Bridge as a helper of Gustav Lindenthal, an Austrian who emigrated to the United States aged 24 years, surely haunted by unpostponable designs.

It was almost 3 a.m. and he asked the driver to turn around to come back to Manhattan and leave him on Bowery Street. The driver asked him sharp but politely: “Are you sure, Sir, that you want to be left there?”, surprised by the proposed destination and the man answered without hesitation: “Yes, it is there where I want to go. Do not worry”. When they arrived, the man paid him and gave him a good tip. The driver could not help offering a last recommendation: “Take good care, Sir, you are not in the best part of New York”. “I know, thank you”, he answered. This is precisely what I am looking for, he thought.

---

* New York, what angel do you keep hidden in your chick?

* By the East River and Bronx the youths chanted showing their waists.

** We know that there are not promised land or stars.

Sobre los comentarios en los blogs

Hace poco me he metido no sé cómo en la página web de un famoso jugador de fútbol. Cuenta un largo paseo por Madrid y su encuentro con un amigo para comer en un conocido restaurante de cocina casera. Habla también de que el día siguiente ha de viajar a Inglaterra para un partido de Champions y augura el triunfo allí de su equipo.

Se trata de una amable confidencia y todo está escrito con la llaneza apropiada. Lo que no entiendo muy bien es que, en sólo veinticuatro horas, haya suscitado 295 comentarios de todo tipo. No veo la imprescindible materia para generar ese abrumador aluvión de opiniones, incluso teniendo en cuenta que muchas de ellas son charlas entre los propios comentaristas, que se recomiendan fármacos para diversas dolencias, en general de poca gravedad, y cosas parecidas.

El escritor Herbert Quain argumentaba que no hay europeo que no sea un escritor, en potencia o en acto, y pretendía que los lectores son una especie ya extinta. A la vista de lo anterior, habría que proclamar que también se han extinguido los escritores en potencia y han quedado sólo los escritores en acto. Se podría argüir en contra que los comentaristas leen el mensaje original y son también lectores. No hay razones de peso, más bien lo contrario, para sostener semejante afirmación. La experiencia demuestra que se puede comentar todo lo que se quiera, sin necesidad de enterarse del asunto que se comenta. Todo eso pertenece a un mundo ya periclitado y ajeno.

Borges ya prevenía de que por una línea razonable o una recta noticia hay leguas de insensatas cacofonías, de fárragos verbales y de incoherencias e imagina una región cerril cuyos bibliotecarios repudian la supersticiosa y vana costumbre de buscar sentido en los libros y la equiparan a la de buscarlos en los sueños o en las líneas caóticas de la mano. ¿Podríamos estar ya viviendo en ese mundo? Si cada uno de los comentarios, suscitara a su vez otros 295, en cuatro ciclos se llegaría a la cifra de 7 573 350 625 mensajes; o sea, uno por cada habitante del planeta. Pavoroso, ¿no?  

Sobretarde, de Abel Fleury

      Tenía ya ganas de hacer una entrada corta, sencilla. El azar —siempre el azar, o muchas veces el azar— me ofrece la ocasión ahora. Resulta que este modesto blog tiene su música… ¡y yo sin saberlo!

      Buscando un día en el inagotable Google con la palabra Sobretarde, me encuentro con una composición musical que lleva justamente ese título. Es de un virtuoso de la guitarra y compositor argentino, llamado Abel Fleury, fallecido hace más de cincuenta años. Leo que casi sólo se le puede conocer a través de su música impresa, ya que grabó pocas cosas, siempre en discos de pizarra, aquellos que giraban a 78 rpm.

       Nació en Dolores, en la provincia de Buenos Aires, en 1903, y murió en la capital en 1958. Era de origen humilde y ni siquiera pudo terminar los estudios primarios. Pero tenía talento para la música y encontró discretas ayudas para su formación. También le apasionaban el ajedrez y los libros.

     
      Establecido en Buenos Aires actuó en Radio Belgrano y en los años treinta empezó a tratar artistas prestigiosos argentinos, actores, poetas, escritores, músicos y pintores. Se encontró con García Lorca, en el viaje de este a Argentina. Más tarde viajó por Brasil, Chile y Uruguay. Finalmente, en 1952 llegó a España y Francia. En nuestro país su arte fue reconocido y un musicólogo y crítico, Eduardo López Chavarri, le llamó “el franciscano de la guitarra”, por su carácter sencillo y humilde. Fue amigo de Andrés Segovia.

     
      No lo conocía y me gustan esas rasgos que se destacan de su personalidad. Su canción, recogida de uno de esos antiguos discos de 78 rpm, suena algo triste, ligeramente melancólica. Quizá por todo ello escogió el título, que ahora coincide con el de mi blog. Lector, te doy el vínculo para que la escuches, cuando tengas algo de tiempo: http://youtu.be/GgOpUTZQQIE.

     
     Y eso es todo por esta vez. Se trata sólo de una casualidad, una coincidencia, que relaciona dos países separados por miles de kilómetros, unidos por la palabra, por la lengua común.

Más sobre Jorge Luis Borges

No es un secreto que me gusta Borges; afecto delimitado, y realzado, eficaz y profusamente por el odio. Un odio genuino y auténtico, cuando al leerlo comprendo  lo que la literatura, el arte de la literatura, puede tener de inalcanzable y me pregunto qué hago yo escribiendo nada.

Pero también ocurre que alguna vez mis ideas coinciden con las suyas o con las que cita de algún tercero. Y entonces, lector comprensivo, me alegro muchísimo y la reconciliación es como una fiesta. Comentando hace poco un discurso de Muñoz Molina, no compartía yo su idea de que la creación artística hubiera de ser forzosamente laboriosa. Ahora encuentro en Borges, en mi permanente relectura de su obra, lo siguiente: “Flaubert y Henry James nos han acostumbrado a suponer que las obras de arte son infrecuentes y de ejecución laboriosa; el siglo XVI (Cervantes, Shakespeare…) no compartía esa desconsolada opinión. Herbert Quain —un escritor apócrifo de los muchos inventados por Borges, aclaro—, tampoco. Le parecía que la buena literatura es harto común y que apenas hay dialogo callejero que no la logre”. O sea que en esto coincidimos Quain, Borges, gentes del siglo XVI y yo, todos más o menos de la misma edad.

El estilo de Borges es, para mí, siempre una delicia: “Cimitarras de Nishapur, en cuyos detenidos arcos de círculo parecían perdurar el viento y la violencia de la batalla. […] La casa no es tan grande, pensó. La agrandan la penumbra, las simetría, los espejos, los muchos años, mi desconocimiento, la soledad. […] Yo sé de un laberinto griego que es una línea única, recta. […] Prefería el verso, porque impide que los espectadores olviden la irrealidad, que es condición del arte. […] Yo había salido cuando el amanecer estaba en el cielo. […] Más allá de los barrotes de la ventana, se dilataban la llanura y la tarde. […] A los lados del tren, la ciudad se desgarraba en suburbios”.

Es muy difícil describir en qué consiste el buen estilo. Alguien ha dicho que “la literatura es el adjetivo” y, en efecto, el ayuntar con acierto, originalidad y sentido las palabras —todas las palabras, no solamente los adjetivos— es un mérito incontestable. También la musicalidad, el ritmo, el engarce de los distintos párrafos. Cuando pretendo mostrar la riqueza de un autor escogiendo líneas de texto de especial belleza, lo hago como si para describir una formidable cordillera señalara sus picos más importantes. Si son de imponente altura, la cordillera en conjunto también tiene que serlo; no es fácilmente imaginable una llanura salpicada por cimas extraordinarias, aisladas.

Por supuesto, no basta mostrar las palabras; juegan además, las ideas, los conceptos. Las ideas son más complicadas de analizar, la belleza del texto es más inmediata y asequible. Citaré, por ejemplo, una idea borgiana sobre los laberintos —con este autor hay que estar preparado siempre para el vuelo intelectual—. Frente a los habituales, todos esencialmente complicados, Borges habla de “un laberinto griego que es una recta” y nos deja perplejos por un momento.

Si se le sabe seguir, si se está atento, nos conduce así, insensiblemente, al curioso mundo de las aporías o paradojas de Zenón de Elea, un filósofo griego del sigo V a. de C. La más conocida postula que el veloz Aquiles no puede alcanzar a una tortuga que le ha precedido en la carrera. La experiencia nos muestra, sin duda alguna, que esto no es verdad; todo viene de la aceptación de la divisibilidad infinita, de uno de los muchos posibles extravíos del pensamiento. Para los de mentalidad más matemática, todo deriva de que la suma de una serie infinita, si es convergente, es una cantidad finita. Esta explicación requiere algún tiempo y esfuerzo. En cambio, juzgar sobre la oportunidad, la belleza de una imagen o metáfora es instantáneo.

Hay también maldades en Borges, la admiración no me ciega. Con unas pocas palabras, Borges puede hacer una crítica demoledora de cierto mundo editorial: “uno de esos tenderos que han descubierto que cualquier hombre se resigna a comprar cualquier libro”.  O ser extremadamente cáustico con algún autor: “los gitanos son pintorescos e inspiran a los malos poetas”. Son maldades puramente intelectuales, inocentes casi siempre, perdonables.

Carta a Serrat y Raimon

Últimamente, me imagino a veces, en la sonochada, escribiendo una carta a Serrat y Raimon. Podría ser algo como lo que sigue:

Queridos amigos: Perdonad que me dirija a vosotros y os tutee. Si supierais lo que habéis supuesto para mí, cuando era joven —somos, más o menos, de la misma edad; Joan Manuel tiene algún año menos—, no os extrañaría esta carta. Vosotros habéis influido grandemente en muchos de los que éramos jóvenes hace unos cincuenta años; esto tenéis que saberlo; es demasiado obvio, demasiado evidente. Resulta además, Raimon, que uno de mis compañeros de Colegio Mayor era también de Xàtiva y amigo tuyo, y siempre pensé que llegaría a tratarte personalmente alguna vez. Luego la vida se encargó de que esto no ocurriera y ya va siendo un poco tarde para eso, para todo.

Yo era entonces bastante feliz, recién asomado al mundo, pero me daba cuenta del ambiente cerrado y turbio de mi país. Por eso me refugiaba en vosotros, y en otros integrantes de lo que se llamó la Nova Cançó, y soñaba que un día todo cambiaría y se podría ya ser feliz, sin limitación alguna; sólo había que saber esperar. Todavía, a mi edad, cada vez que oigo aquellas músicas, me viene una vaharada de juventud, de esperanza nueva y aún no defraudada, de nostalgia casi insoportable.

¡Cómo las amé! Y también las palabras y la lengua en que venían escritas. Al vent, la de Raimon, era sencilla y fácil de entender. Y tierna, valiente, esperanzadora. Lo tenía todo, pensaba yo muy sinceramente. Y estaba también aquel amigo mío, catalán, que nos recitaba versos de Salvador Espriu. Y algún viaje a Cataluña, en donde la gente, me parecía a mí, hablaba de la situación de nuestro país —entonces nuestro país era España, sin más— con una libertad y soltura que en Madrid no se daba.

Y luego fue aquella primavera que nació en un momento preciso, que explotó incontenible, en el aire ya definitivamente tibio de un atardecer de marzo, en Barcelona, en el claustro de la catedral, entre velas encendidas de muchos colores y el graznar de algunas ocas, en un ambiente feérico. Esto fue una casualidad y podría haber ocurrido en otra parte. Pero ocurrió allí; en la vida cuentan estas cosas, estas trivialidades, más de lo que uno piensa. Con esos hilos caprichosos se teje la biografía de las gentes.

Ahora me siento un poco rechazado por algunos que hablan esa lengua catalana y no acabo de entender por qué. Y veo que quieren separarse de los que no la hablamos —hay siete mil lenguas en el mundo, os dais cuenta; uno no puede hablarlas todas— y queman unas banderas que podrían ser, perfectamente, las comunes, las de todos, sin perjuicio de que cada uno pudiera tener luego la suya, la más íntima, quizá hasta la más querida, la de su tierra. No pensaba yo, en mi juventud, que se iba a dar tanta importancia a esto de las banderas, los hechos diferenciales y las mil historias.

De aquel Al vent eran estos versos: buscant la llum, buscant la pau, / buscant a Déu, al vent del món. Dejando un poco aparte a Dios, que tendrá cosas más importantes de las que preocuparse que estos asuntos relativamente insignificantes y tribales, no veo yo ahora que en toda esta historia catalana reciente se busque demasiado la luz o la paz. Y el viento que sopla por esas tierras no es el ancho, múltiple y libre viento del mundo, sino que tiene cierta apariencia de ventolina o ventolera, muy terral, aunque ya sé que es difícil juzgar sobre los sentimientos.

De Joan Manuel Serrat, tengo que citar las bellísimas palabras dedicadas a su madre, aragonesa, en esa incomparable cançó de bressol:  D'una terra que mai no has pogut oblidar, /malgrat el llarg camí que et van fer caminar/ els teus germans de sang, els teus germans de llengua, en la que canta la imposibilidad del olvido, los lazos de la sangre y de la lengua, que atan el corazón de los humanos de cualquier país o idioma, incluso a pesar de las ingratitudes y las injusticias. ¡Qué bonitas palabras, qué bella lengua! Como la castellana o española, como otras de tantas partes del mundo. ¿O piensa alguien que la lengua catalana, o la vasca, es la más bella de todas? Hay que saber embridar los sentimientos, los atajos mentales, las ilusiones engañosas.

Vivo ya con un cierto cansancio y, aunque sigue asombrándome la inaudita belleza del mundo, también me doy cuenta de su extrema sordidez. Todas las facultades de los humanos pueden llegar a ser siniestras, excepto la razón, la sensatez, el famoso seny, que a veces se va, Dios sabe dónde. Es en lo único que todavía confío. Cuando las cosas van por otros derroteros, por intereses o por alguna ensoñación, más o menos irresponsable, me temo lo peor. El barón Cósimo Piovasco de Rondó recordaba a menudo: “Si vas a construir un muro, piensa en lo que queda fuera”. Porque lo que queda dentro no es lo importante, aunque de momento pueda resultar tranquilizador o ventajoso. Es lo que queda fuera lo que se pierde para siempre, lo que nos empobrece fatalmente, aquello a lo que se renuncia sin necesidad, sin justificación.

Joan Manuel y Raimon, necesitamos otra vez canciones que hablen de paz y de luz, de las cosas que no se pueden olvidar, porque anidan en la misma raíz del alma. Que hablen de un mundo surcado por infinitos caminos, de la rica variedad de los seres humanos, de ese viento fuerte y cambiante, que es la esencia misma de la libertad. Me dirijo a vosotros, porque confío menos en los políticos; esos políticos profesionales a los que no se les conoce otra dedicación y que llevan demasiado tiempo, sus enteras vidas, en esa actividad. Y de las manifestaciones multitudinarias, qué os voy a decir. En ellas la inteligencia y el buen sentido se deslíen como un azucarillo en agua quemante.

De la memoria y la inteligencia

Hace ya algún tiempo, en la tercera entrada de este blog, hablaba yo sobre Cómo leer y sugería marcar en los márgenes de cualquier libro —con un simple trazo de lápiz, no con el lento y penoso subrayado— los fragmentos más bellos o enjundiosos del mismo, con la idea de releerlos al final o pasarlos a algún bloc de notas personal, para recordarlos o citarlos en el futuro. Para mí, decía entonces con las debidas cautelas, el número de marcas que hacemos en un libro da una idea incluso de su valor último.

Aun con estos pequeños trucos, olvidaremos después, desgraciadamente, buena parte de lo leído y perderemos con el tiempo lo aprendido. Es inevitable; la memoria de los seres humanos está muy alejada de la perfección y este es un inconveniente serio para la mayoría de los estudiosos de cualquier tipo. El hombre, ese “débil junco que piensa”, ese “bicho de la tierra tan pequeño”, ha ideado sistemas que funcionan infinitamente mejor en este aspecto. Una buena memoria —se citan algunos casos portentosos de la vida real y en la ficción está aquel “Funes, el memorioso”, de Borges— es una bendición de Dios. No es la inteligencia, pero tiene mucho que ver con ella. En términos informáticos, para quien sepa algo de programación elemental, se podría decir que la memoria proporciona los DATA sobre los que operan las instrucciones del programa. Sin instrucciones, no hay programa; sin datos, tampoco.

Mucha gente tiene una idea banal y poco respetuosa de la memoria. Se la considera como una facultad menor, poco o nada relacionada con la inteligencia, repartida caprichosamente y de la que no somos responsables. Yo no he oído jamás a nadie, en mi entera vida, quejarse de ser poco inteligente, de ser más bien simple o discretamente tonto. Y, sin embargo, mucha gente confiesa tener mala memoria. En algunos casos, se les adivina pensando: “¡Ah, si yo tuviera mejor memoria, con lo inteligente que soy!”. Vuelvo a lo que escribía antes: la memoria proporciona los datos y sin ellos no hay elaboración inteligente de nada. En el proceso intelectivo, están muy relacionadas las dos cosas, las dos capacidades. Cualquiera que haya estudiado un poco los mecanismos cognitivos y su deterioro lo sabe perfectamente.

Te digo, lector amable, que esto de escribir tiene sus problemas. Intercalo ahora el párrafo que sigue porque, un poco después de haber escrito lo que antecede, leo Les caractères ou les mœurs de ce siècle, de Jean de La Bruyère, en una edición con notas. Pues bien, en una de estas se cita a La Rochefoucauld, que dice: tout le monde se plaint de sa mémoire, et personne ne se plaint de son jugement (todo el mundo se queja de su memoria, y nadie se queja de su buen juicio). Bueno, es casi lo que decía yo más arriba.

Pero es que un poco más adelante, en el texto, el propio La Bruyère escribe: ainsi l’on se plaint de son peu de mémoire, content d’ailleurs de son grand sens et de son bon jugement (así, se queja uno de su poca memoria, contento por otra parte de su gran sensatez y su buen juicio). Esto es ya lo mismísimo que contaba yo. O sea, que uno puede estar plagiando constantemente, sin darse cuenta; corremos el riesgo de estar plagiando sin querer.

Las combinaciones de las palabras, en cualquier idioma, son muchísimas, pero no infinitas. A veces pienso que en algún momento de un lejano futuro, no habrá expresión que no haya sido utilizada o metáfora que no haya sido inventada. Quizá entonces los hombres renuncien a escribir literatura —a repetirse, a plagiarse inadvertida y continuadamente— y se limiten a servirse del lenguaje sólo para las necesidades de la vida cotidiana, para describir escuetamente los hechos.

Nota: no me esforzaré mucho —no me esforzaré nada—  en las traducciones y tenderé a hacerlas literales; las hago porque entiendo que, desgraciadamente, es necesario.

Viaje del Parnaso, de Miguel de Cervantes

Lector amigo, ya he expresado otras veces mi propósito primordial en este blog: exponer mis preferencias literarias e incitar ingenuamente a seguirlas o rebatirlas. Todo lo razonadamente que sea posible, que ya se sabe que en materia de gustos no siempre se está en el terreno de lo lógico e indiscutible. Yo no tengo la Verdad, ni en esto ni en nada, y lo que sí hago es urgirte a que vengas conmigo a buscarla, como pedía Antonio Machado en su cantar famoso: ¿Tu verdad? No, la Verdad, / y ven conmigo a buscarla. / La tuya, guárdatela. Y a mí sí me la puedes contar que, cuando el poeta escribió aquello de “la tuya, guárdatela”, estoy seguro de que se refería a sujetos que tienen su verdad como intocable y pretenden imponerla de alguna manera innoble.

Muchas de mis ideas sobre este tema están en mis Apuntes sobre Literatura, ya mencionados en alguna ocasión y que me llevaron algún tiempo. En su Introducción digo: “Estas notas son para mi uso personal, pero están escritas con la idea de que pudieran ser leídas, algún día, por un lector poco avisado o imprudente. Esto último no debe confundir o desvirtuar su principal objetivo o hacer injustificables las licencias que me tomo. Estas licencias se resumen, en la práctica, en una: no tengo ninguna intención —y por lo tanto ninguna obligación— de ser absolutamente completo, meticuloso o académico”.

En mis Apuntes no quise dar nombres de obras o autores de los que no tengo una buena opinión y así lo manifesté desde el principio: “Es difícil, y para mí creo que imposible, estar completamente seguro de la verdad, de la exactitud, de lo que uno piensa u opina; y esto es aplicable, naturalmente, a todos los juicios o valoraciones que seguirán en estas páginas. Por otra parte, no me gusta expresar críticas negativas, que puedan molestar a alguien y, si lo tengo que hacer, querría que fuera con la máxima discreción y contención. Estos dos factores, juntos, me llevan a no citar por sus nombres a los autores de los que tengo una impresión no buena, aunque esta se refiera sólo a una parte de su obra, la expuesta o mencionada aquí, dejando indemne el resto”.

He tratado de indagar cómo actuaron otros autores en trances parecidos. Cervantes escribió su Viaje del Parnaso en el año 1614. No es una obra que te recomiende para pasar un buen rato. Yo me obligué a leerla por las razones que cuento y no la aconsejaría sin más. Es un largo poema en tercetos encadenados (la rima, consonante, es aba / bcb / cdc / ded…) en el que poetas conocidos por el autor, con sus nombres, son calificados como buenos, y se narra su lucha contra los malos poetas. Vencen los buenos —se trata de una obra de ficción— y de los malos no se dan nombres, con alguna excepción.

En un caso, se da sólo el nombre de la obra, La pícara Justina, pero no el del autor. En realidad, no se sabe si fue Francisco López de Úbeda, un médico toledano, o Andrés Pérez, un dominico leonés, o Baltasar Navarrete, un dominico vallisoletano. También se nombra a Antonio de Lofraso (1540-1600), poeta sardo, autor de la novela pastoril Los diez libros de Fortuna de Amor, que es uno de los veinte que, en el fragor de la batalla, se pasaron al ejército de los malos poetas, según cuenta Cervantes. En el famoso escrutinio (Don Quijote, I, 6) el cura dice del libro del sardo que “es el mejor y más único de cuantos deste género han salido a la luz del mundo”. El elogio es tan desmesurado que los críticos piensan que es irónico. Conté el número de los buenos poetas en el poema y resultaron unos ciento veinte. También está entre los malos poetas Jerónimo de Arbolanche, autor del poema épico Las Abidas, al que otros califican como hábil versificador y humanista de gran cultura. También entre los malos vates se cita a un tal Pedrosa, del que no he averiguado nada más.

 Cervantes ya había escrito y publicado en 1585, como parte de La Galatea, un Canto a Calíope, en el que mencionaba a cien poetas españoles, de manera laudatoria. En La casa de la memoria, Vicente Espinel (1550-1624) cita a poetas españoles, entre músicos y otros personajes notables.  El Laurel de Apolo es de 1630 y en él Lope de Vega elogia a los poetas de su tiempo. En diez silvas, aparecen unos trescientos españoles y portugueses y otros de diversas nacionalidades.

Muchos de estos datos se encuentran recogidos en una obra posterior, Parnaso español, antología en nueve tomos de poesía castellana, de Juan José López de Sedano (1729-1801). En el tomo VIII de la misma (1774), encuentro una lista de unos seiscientos poetas, de la que dice el autor: “No deja de ser asombrosa en el número y no faltan en ella los poetas más clásicos de la Nación; sin embargo podemos asegurar que no comprende ni aun la tercera parte de los que hasta hoy conocemos y conocerá el Público en su lugar”. Se refiere, entiendo, a los muchos poetas de ámbito local, no conocidos en el conjunto del país. La lista puede ser consultada allí.

Lector, ya ves que hay muchos libros similares y no te los recomendaré para tu solaz. Los menciono porque, aun tratándose de un sencillo blog sin pretensiones, a veces uno tiene la obligación de informarse un poco y trabajar en lo no gratísimo.

Borges, Cunqueiro, Márquez, Crescenzo

Por lo que escribí en mi entrada anterior, y por mis citas de Valle, alguien podría pensar que sólo me gusta esa prosa alambicada, decadente, no exclusiva pero típica del período modernista. Y llevaría razón en parte, porque amo esa prosa preciosista y exquisita. Pero hay infinitos estilos literarios, como es obvio, y lo que cuenta es la belleza lograda y hasta, si se me apura, la belleza perseguida. Lo que no entiendo es la escritura que se ampara sólo en lo que se narra, por muy abracadabrante que sea el tema o la peripecia. De todo eso se encargan ya los periódicos, los cronistas y reporteros e innumerables programas televisivos.

El azar —o su otra cara, el destino— con sus inquietantes juegos. Resulta que hoy es la fiesta de los Reyes Magos y hay sorteo extraordinario de lotería. Y yo, buscando textos escogidos para traer a este blog, caigo casualmente sobre ese libro portentoso de Borges, Ficciones, y encuentro allí la afirmación: “Soy de un país vertiginoso donde la lotería es parte principal de la realidad”. Se refiere al antiguo reino de Babilonia, a aquella lotería secreta y constante que hace decir a un personaje: “Como todos los hombres de Babilonia, he sido procónsul; como todos, esclavo; también he conocido la omnipotencia, el oprobio, las cárceles. Miren, a mi mano derecha le falta el índice. Miren, por este desgarrón de la capa se ve en mi estómago un tatuaje bermejo: es el segundo símbolo, Beth…”. El relato se titula La lotería en Babilonia. De otro relato del libro, Pierre Menard, autor del Quijote, tomo estas ideas: “No hay ejercicio intelectual que no sea finalmente inútil. Una doctrina es al principio una descripción verosímil del Universo; giran los años y es un mero capítulo —cuando no un párrafo o un nombre— de la historia de la filosofía. En la literatura, esa caducidad es aún más notoria”.

¿Qué clase de lotería hace posible lo que cuenta ese hombre de Babilonia, su vida a través de tan diversas circunstancias? Parecería tratarse de algún oscuro mecanismo que distribuyera por igual premios e infortunios. ¿No resulta todo extraordinariamente misterioso y arcano? Bueno, es como la vida, pienso yo. Y todo adobado con una prosa distinta a la de Valle, pero impecable. Lector, hazme caso: Deja este blog, deja todo lo que no sea urgente, y vete a una librería o biblioteca y sumérgete en estas páginas de Borges. Si eres el lector que yo creo, me lo agradecerás.

Dije antes: El azar, o su otra cara, el destino. Azar es todo lo que ocurre de manera absolutamente imprevisible; el destino está marcado desde la eternidad. Sin embargo, Dios sabe qué número será el primer premio hoy, dentro de unas horas, en esa lotería de la que hablaba al principio. Para Dios no existe el azar, todo es presente, y sabe lo que va a ocurrir en el futuro o lo que ocurrió en el pasado. Me gusta imaginármelo —aunque soy poco dado a imaginar dioses— como conocedor, desde el principio, de las posiciones de todas las bolas en los bombos, de sus movimientos e interacciones al girar estos, de sus contactos, choques y trayectorias a lo largo de la extracción. Por ello conoce las bolas que obtendrán los premios y cumplirán así su destino. Esa sabiduría minuciosa es inimaginable para el hombre y nos refugiamos en el estudio del azar, de sus leyes, renunciando, sabia y humildemente, a las certezas de la predeterminación.

Lector, me perdí un poco y te perdí a ti. No lo puedo evitar. Pero te mostré textos de bella prosa, muy distintos de los de Valle. He escogido algún autor más y espero cumplir mi objetivo. Te traigo ahora algo de Álvaro Cunqueiro (1911-1981), un escritor gallego: “¿De qué se hace la nave más ligera para ir a los feacios? De  palabras,  Ulises. Te  sientas,  apoyas el  codo en la  rodilla y el  mentón en la palma de la mano, sueñas y comienzas a hablar”. O también este, un claro ejemplo de hipotiposis: “Oyó voces misteriosas en la tierra y en el mar, y le fueron ofrecidas sidras perfumadas que daban al que las bebiera eterna juventud, perpetua vida. Enamoradas bocas femeninas florecían junto a sus rodillas, y los días eran todos de sol, y el mundo un gran palacio, que se le ofrecía con todas las puertas abiertas, y en los jardines el dulce verano”.

Unos breves fragmentos de García Márquez, que esto se va haciendo muy largo. “La sabiduría nos llega cuando ya no sirve para nada” [...] “el terror de no encontrar a Dios en la oscuridad de la muerte”. [...] “estaba convencido, en la soledad de su alma, de haber amado en silencio mucho más que nadie jamás en este mundo”. [...] “lo único concreto que sentía era una necesidad urgente de morir”. [...] “la lucidez perversa de la nostalgia”. Son de El amor en los tiempos del cólera. Por cierto, espigando en Márquez me encuentro con esa tremenda afirmación, que debería desalentar a cualquiera que, como yo ahora, pretenda orientar o sugerir lo que puede ser la buena literatura: “No le alcanzaron todos sus años de lecturas para saber qué era bueno y qué no lo era, en lo mucho que había leído”.

Y un último texto, del italiano Luciano de Crescenzo, de su obra Helena, Helena, amor mío: “Hermanos, os lo suplico, ¡no le creáis! Si Ulises os dice que estáis vivos…, no le creáis. Si Ulises os dice que tenéis dos brazos y dos piernas, no le creáis. Si Ulises os dice que el sol brilla en lo alto del cielo…, no le creáis; acaso en ese mismo momento empezará a llover”. […] “¡Mientras tengas uso de razón no creas a los maestros, e igualmente no creas a los aedos, ni a todos aquellos que van por ahí cantando las gestas de los héroes, sólo para procurarse una bandeja de higos gratis! Cuando adviertas la necesidad de saber la verdad, búscala en tu propia cabeza y jamás en el corazón. Los que tú llamas héroes son simples malhechores de nombres célebres, que invaden las tierras ajenas con la única finalidad de saquearlas y violar a sus mujeres. No saben lo que es el amor al prójimo, ni el respeto hacia el débil.”

¡Cuánta belleza, cuánto anhelo de verdadera justicia, cuánta compasión en unas pocas líneas! Párrafos así son suficientes para adivinar una obra entera y en ellos me amparo para intentar recabar la atención de los lectores sobre escritores que merecen la pena. Porque todo va unido: el que sabe usar las palabras, seguro que sabe construir la acción, desarrollarla y resolverla. Es así de sencillo.

Ramón del Valle-Inclán

Prometí hablar de Valle-Inclán y lo hago. Casi lo único que tengo que hacer es copiar algunos de los párrafos que escribí en mis ya citados Apuntes sobre literatura. En la última entrada de este blog, mencionaba a mis dos queridísimos mancos, sin nombrarlos; se trataba, obviamente, de Cervantes y Valle. Cuando redacté los Apuntes, había leído recientemente aquella solemne bobada de Vladimir Nabókov: “Recuerdo con deleite la vez en que, para gran turbación de mis colegas más conservadores, hice trizas el Don Quijote, ese viejo libro crudo y cruel, ante seiscientos estudiantes en el Memorial Hall”. Estaba yo muy enfadado y argumentaba: En ciencia, se ha de ser muy cuidadoso con lo que se afirme, porque las pruebas correspondientes han de ser aducidas y provenir de fuentes de reconocida solvencia. En literatura, en cambio, uno puede decir muchas cosas, sin necesidad de pruebas o razonamientos. Por supuesto que nada de esto ocurre en los trabajos serios de crítica literaria, en donde se exigen los mismísimos requisitos que en las ciencias experimentales. Pero una cosa son los estudios sobre literatura, semiótica, etc., y otra muy distinta, las boutades y los esnobismos de los patauds y nigauds de  turno. Aquí hay barra libre.

Poca gente dejará de reconocer el insuperable valor del Quijote cervantino. De Valle-Inclán, Darío Villanueva, catedrático de Teoría de la literatura y miembro de la Real Academia Española, dijo que “escribió para un público que no existía todavía”. Es exactamente la verdad. Luis Cernuda cuenta que hubo sólo doce personas el segundo día de representación de Divinas palabras, cuando se estrenó en Madrid, en 1933. Hoy, Luces de Bohemia, el título que inauguró la colección Austral en 1920, es el libro más vendido del casi centenario catálogo.

El propio Valle se quejaba de que no vendía sus libros: “Hasta ahora, jamás he ganado cosa alguna con mis libros. De mis primeros, he vendido hasta cinco o seis ejemplares”. Y seguía bromeando: “Todas mis esperanzas están puestas en un libro que publicaré dentro de algunos días: Sonata de primavera. Seguramente se venderán algunos centenares de miles, y con el dinero que me dejen, pienso restaurar los castillos del Marqués de Bradomín y comprarme un elefante blanco, con una litera dorada, para pasearme por la Castellana”. Querido Don Ramón, cómo me hubiera gustado ser de sus tiempos y haber movilizado a todo el mundo, para tratar de comprarle ese elefante, con todos los pertinentes aditamentos, y que se diera usted esos soñados paseos por la Castellana o por donde quisiera.

Cuando pienso que este hombre vivió mordisqueado por la pobreza, todavía me da vergüenza y me pongo triste. Y sin su brazo izquierdo, perdido de manera absurda, quizá incluso por negligencia suya; por el estado de la medicina de entonces, también. Desde luego, no perdido en algún lance ilustre, aunque él bromeara e inventara historias sobre esto. ¡Qué dos mancos, Dios mío, en nuestra literatura! Cervantes y Valle. Por cierto que el segundo llamó “divino soldado” al primero. ¿Cómo habría calificado el primero al segundo, si hubiera llegado a conocerle?

Valle es, cuando quiere, la belleza casi en estado puro: la belleza y la fantasía. En las obras literarias la fantasía juega un papel primordial y, sabiamente dosificada, es imprescindible. Se sabe bien que las sirenas de Mergellina —ahora una parte de la propia ciudad de Nápoles, en la Campania—, nadan constantemente entre Capri y Nápoles, pero la inmensa mayoría de los mortales no las ve. La fantasía es un don divino y no está universalmente repartida.

“Sentía los pensamientos enroscados y dormidos dentro de mí, como reptiles.” [...] “Volaban los vencejos en la sombra azul de la tarde.” Estas dos metáforas —o esta primera metáfora y este adjetivo, azul, felizmente ayuntado con el sustantivo sombra, si se quiere— son de Valle. En cuanto se le lee, expresiones como esta están por todas partes. No continuamente, claro; el más espléndido collar de perlas necesita también el humilde hilo que las mantenga unidas y les dé forma y contorno. “Las palabras morían lentamente, igual que la tarde.” “El sol de otoño penetraba hasta el centro de la estancia, como la fatigada lanza de un héroe antiguo”. “Alada y riente mentira..., pájaro de luz que cantas como la esperanza”. “Camarines de bullentes hojas, donde rubias princesas hilan en ruecas de cristal”. “El moscardón verdoso de la pesadilla daba vueltas sin cesar...”.

Lector, ¿encuentras muchas cosas así en las obras que lees, en las que se producen en la actualidad, en las que ganan los concursos literarios? Yo entiendo que haya gentes para las que estos ‘verdaderos milagros’, que muestro aquí, quizá no representen mucho y busquen sólo el thrill, la tensión de una trama policial, la resolución de un asesinato más o menos brutal. Pues para mí, la literatura es esta manera de escribir —aquí caben también los asesinatos y las aventuras más espeluznantes— y lo demás puede ser distracción, o lo que sea, pero no literatura, no la excelsa que yo busco y persigo.

No se trata sólo de metáforas; me he referido a ellas por citar una de las concreciones, de las decantaciones de la belleza. Cuando no hay metáforas, hay expresiones, ideas, incluso más ilustrativas. Con Valle y con los muchos excelentes autores de todos los tiempos: “Lo mismo da triunfar que hacer gloriosa la derrota”. “Los españoles nos dividimos en dos grandes bandos: en uno, el Marqués de Bradomín, y en el otro, todos los demás”. “Al que sabe ser humilde, en todas partes le va bien”, dice Florisel, un paje asignado a Bradomín en las Sonatas. “La tos del fraile, el rosmar (galleguismo, murmurar) de la vieja, el soliloquio del reloj, me parecía que guardaban un ritmo quimérico y grotesco, aprendido en el clavicordio de alguna bruja melómana”. “Como un viejo cardenal, que hubiese aprendido las artes secretas  del amor en el confesionario o en una corte del Renacimiento”.

En La corte de los milagros hay fragmentos de una musicalidad exaltada, de un decadentismo sublime: “La marquesa Carolina, coqueta y lánguida, recibía el último homenaje del gallo polainudo. Don Adelardo López de Ayala, pomposo, barroco, hiperbólico, modulaba sus despedidas”. [...] “Tienen un azorado presagio los círculos de las palomas. Mirlos y tordos revolotean anocturnados en las ramas de los olivos”. [...] “¡Y cuántas tribulaciones para sólo mal vivir! ¡En este valle de lágrimas, todo son redes y caramillos, puestos al pobre desafortunado! ¡Sufre más persecución que los lobos, siempre en el trámite de atropellar las leyes!” ¿Hace falta escribir así para hacer literatura? Afortunadamente no, que, si así fuera, apenas nadie podría atreverse con la pluma. Yo no pienso que siempre tenga que escribirse así; ni el mismo Valle lo hace. Pero si no encuentro algo como esto, de vez en cuando, en el texto que sea, te digo, lector amigo, que no me siento a mis anchas.

Y la misma admiración, el mismo arrobo, me suscitan las tiernas confesiones que hace: “Yo soy un santo que ama siempre que está triste”, dice  Bradomín. “Ese declinar de la vida, edad propicia para todas las ambiciones y más fuerte que la juventud misma, cuando se ha renunciado al amor de las mujeres”. “Te juro condesa, que, como tenga tiempo, he de arrepentirme”. ¿Se puede urdir, con unas pocas palabras, algo más descomprometido, más suavemente irónico, más inteligentemente irreverente? Y las afirmaciones rotundas, incontestables: “Cuando se sabe querer, esa vieja tísica y asquerosa —lo dice por la moral, aclaro yo— se está muy encerrada en su casa”. ¡Cuánta verdad, lector amigo! Quien haya vivido un poco, sólo un poco, lo sabe demasiado bien.

Apenas he podido decir algo del hombre, de su tierra, de su abandonada carrera de Derecho, de su genio, de su carácter, de su mal carácter a veces, de sus desgracias, de su humor, de sus desplantes, de sus huidas, de su feliz y salvador matrimonio con la actriz Josefina Blanco, del infeliz final de esa unión, de su salud, de sus achaques, de su muerte en la ciudad más mágica del mundo, en Santiago de Compostela, en los primeros días de 1936. Esto es sólo un modesto blog. Pero, como siempre pienso, si consiguiera que alguien se planteara, con cierta urgencia, leer algo de Valle, al que admiro sin reservas, me sentiría recompensado más allá de cualquier medida razonable.

La admiración, lector, es absolutamente innegociable, mucho más que el amor. Del amor puede uno, en general, rescatarse. A todos nos ha dejado alguna Pepita. Y nos hemos ido diciendo después, poco a poco, que la tal Pepita, sin quitarle su mérito, tampoco era única en el mundo, que había otras con tantos dones, si no más, que ella. Hasta llegar por fin a esa salvadora conclusión de pensar que ella es la que se lo pierde, cuando uno está ya curado del todo, casi curado del todo. Ese despego es mucho más difícil en el caso de la admiración. La admiración es mucho más tenaz, más sólida y firme, menos sujeta a nuestro capricho o albedrío. Cuando piensas que alguien es admirable porque hace algo como no lo hace nadie, es muy complicado arrancarle ese mérito, desposeerle de esa cualidad. El muy aborrecible te puede tener admirándole sin tregua toda la vida.

Claro que el amor puede ir mezclado con la admiración. Es más, mucha gente no puede querer si no anda la admiración por medio. Todo es muy complicado y también los amores pueden tener algo de irrenunciables. En Cuentos de Eva Luna, un personaje de Isabel Allende se queja, impotente y desolado: “Me has perseguido sin tregua. No he podido amar a nadie en toda mi vida, sólo a ti”. Y en unas alegrías de Cádiz se canta: Si tú me hubieras querido / como yo te estoy queriendo, /yo no estaría sufriendo / desde que te he conocido. Hay, en fin, amores terribles, olvidos imposibles; en la literatura, en la vida real. Sobre el amor, Lope de Vega escribió uno de sus más bellos sonetos, del que tomo unos versos: Olvidar el provecho, amar el daño; / creer que un cielo en un infierno cabe, / dar la vida y el alma a un desengaño; / esto es amor, quien lo probó lo sabe.

Sobre un humanista ubetense

Amigo lector, cuando veas en alguna de mis entradas la etiqueta de ‘atando cabos’, piensa que se tratará, casi siempre, de continuar algo que escribí y donde, como es fácilmente deducible, dejé algún cabo suelto. Me pasa en esta ocasión con una biografía de alguien de mi ciudad, de la que hablé hace poco. Tengo el tenaz propósito de no mencionar nombres de gente amiga, porque este blog recoge mis sencillas ideas personales y no pretendo involucrar a nadie más. Pero a veces el azar se torna oportuno y sabio y obliga a reconsiderar las intenciones.

Leí la biografía de Juan Pasquau, El humanista ubetense Juan Pasquau Guerrero y su época, de Adela Tarifa, despaciosamente y con fruición. De ninguna manera haré una crítica literaria, pero sí querría señalar la riqueza y buen ensamblaje de los datos en la misma y el apasionamiento, no infrecuente en los biógrafos, de la autora con el personaje. Pero aquí todo estaba cantado, porque Juan Pasquau (1918-1978) era, sobre todo, un hombre —por encima de su prosa pulida, que recordaba la de Azorín, y de su saber  profundo y clásico—, “en el buen sentido de la palabra, bueno”. Como confiesa serlo Antonio Machado, otro de los ídolos del biografiado, en su poema Retrato.

Luego, como insinué, un cierto azar, unas simples coincidencias, han influido en este deseo mío de retomar el discurso. Leo en la mencionada biografía una nota de Pasquau: “Siento verdadera necesidad de escribir. Lo hago siempre a máquina y directamente. Luego, si hay algún error, corrijo a pluma; pero no hago borrador nunca. Me resulta penosísimo copiar o volver a escribir lo ya escrito. Creo que soy espontáneo en mis apreciaciones literarias y nunca –o casi nunca– pienso demasiado lo que ‘voy a decir’. Me pongo ante la máquina y, mejor o peor, van saliendo las cosas”.

Y me ha sido forzoso comparar con lo que escribí yo en mis Apuntes sobre Literatura, en donde cuento, con toda candidez, algo bastante parecido y casi señalo el momento en que quizá uno se hace escritor: “Hablando otra vez de mi peripecia personal, alguna confesión más. El día que empieza uno a escribir directamente en el ordenador, aunque luego corrija lo que haga falta, y las veces que haga falta, ese día cambian muchas cosas para un escritor. O al menos las cambiaron para mí. Porque simplifica tanto las cosas —comparando con aquel escribir a mano sobre las cuartillas y pasarlas luego a máquina—, que entiendo que uno se pueda animar a tareas de más envergadura con tales facilidades. Lo que, en principio, tampoco tiene que representar forzosamente una gran ventaja para la humanidad y puede representar hasta un inquietante peligro”.

Leo también que, en el año 1954, Juan Pasquau y su mujer, Rosa, se encontraron inesperadamente con Azorín en el centro de Madrid. Pasquau, que admiraba mucho al gran escritor, se dirigió al maestro y lo saludó con el fervor que se puede suponer. Pasquau recordó siempre con agrado este encuentro y lo contó en un artículo del diario Jaén, en el que escribía: “Los grandes hombres son, ante todo hombres asequibles, abordables. Yo mismo abordé a Azorín en la Carrera de San Jerónimo...”. Yo me he referido también en algún momento, por escrito, a “mi inquebrantable idea de que las personas verdaderamente inteligentes y valiosas son sencillas y abordables, ex necessitate rei”. Los adjetivos son casi idénticos y el mensaje es el mismo. Yo creo sinceramente en él y estoy seguro de que Pasquau también. Estas coincidencias se dan entre gentes que comparten vivencias parecidas. Ya conté una vez que Heráclito afirmó que “los que están despiertos habitan el mismo mundo; en cambio los que duermen, habitan cada uno en el suyo”.

En la biografía de Adela Tarifa, llama también mi atención lo que cuenta de la penuria de Valle. Copio literalmente: “una noticia en la prensa de ese año (1932) cuenta que el presidente del Ateneo Madrileño, Ramón María del Valle-Inclán, pide a las autoridades que le ayuden para alimentar a sus hijos y le busquen a él un lugar donde vivir, porque está enfermo y sin recursos”. Sobre esto, sobre el personaje de Valle, uno de mis autores predilectos —siempre digo que los críticos se pueden meter con quienes quieran, excepto con mis dos queridísimos mancos—, tengo yo algo escrito, pero es mucho más largo y lo trataré en una entrada venidera.