Queridos lectores, hace sólo dos semanas de
mi última entrada y ya veis que estoy aquí de nuevo, por diversas razones. Una
es porque algunos de vosotros me habéis enviado cariñosos mensajes que me hacen
pensar que quizá mi blog logró algo de lo que yo pretendía. En inglés, alguien,
que lee español con cierta dificultad, me escribe: it is
with a certain sadness that I read your latest entry of your blog. On those
times that I did manage to read some of your eclectic subjects,
invariably, I found them interesting and informative... (Con cierta
tristeza leo la última entrada de tu blog. Siempre que pude leer algunos de tus
eclécticos temas, invariablemente los encontré interesantes e informativos...). Otro mensaje, en español: la despedida que
haces en tu blog me deja un tanto huérfano, aunque tengo la esperanza de que la
cosa sea transitoria y que tu amor por la palabra y por contar cosas se imponga
al cansancio momentáneo que pareces padecer. Tú necesitas escribir y nosotros
necesitamos leerte, es una dependencia enriquecedora y amable… Este último viene de un querido amigo de la niñez,
Fernando Hueso, desde Jerez.
Otra razón por la que abandono parcialmente
el blog es porque empezaba a ser una cierta
amenaza para mi incurable eleutheromanía. La palabreja no es de las más corrientes; no la oía yo a menudo por los
alrededores de la Plaza de Abastos, en donde transcurrió buena parte de mi
feliz infancia ubetense. La dejo así para que la busquéis con Google y os
distraigáis haciéndolo. Sí, ya sé que hay cosas más distraídas.
La
tercera razón es, con mucho, la más importante: me informan del fallecimiento
reciente de Bernardo Cano Hueso, un amigo que emerge con absoluta nitidez del nada
nebuloso mundo de mi niñez y adolescencia. Úbeda dejó de ser mi residencia
habitual a mis quince años, cuando me vine a estudiar a Madrid, y lo que voy a
contar es algo tan corriente y que le pasa a todo el mundo, que no me detendré mucho
en ello, pero quiero señalarlo. Recuerdo personas y hechos de entonces con una
acuidad que pocas de mis vivencias posteriores tienen. Mucha gente se
sorprendería de hasta qué punto quedaron prendidas en mi retina las imágenes de
entonces, las gentes de entonces.
Bernardo
era de familia humilde, como yo. Trabajaba de dependiente en una mercería situada
en lo alto de la calle Real. Yo iba por allí a menudo para verle. Éramos los
dos de Acción Católica —numerario él, aspirante yo— y hablábamos del mar y los
peces. La cháchara se interrumpía cuando llegaba una clienta, una ‘parroquiana’,
y para mí era un placer ver cómo Bernardo la atendía, la asesoraba, la envolvía
con su labia y le despachaba lo que quería y puede que hasta lo que no quería.
Era divertido asistir a aquellas sencillas transacciones comerciales, que
terminaban invariablemente en algún descuento. Todo el mundo quedaba contento,
todo el mundo feliz. Qué fácil era todo.
Bernardo
era entonces, y me consta que siguió siéndolo toda su vida, hombre de sólidas
convicciones cristianas. Tenía unos ocho años más que yo y nos pastoreaba a los
aspirantes. Era abordable, a pesar de ser mayor, era vivo, era listo. Era mucho
más que eso: era inteligente. Lo era tan obviamente que un buen día alguien con
cierta capacidad empresarial se dio cuenta y se lo trajo para Madrid y aquí
terminó sus estudios superiores, que había empezado mientras estaba empleado.
La buena gente de Úbeda, como era normal en aquel bendito tiempo, enseguida
hablaron de sus éxitos en la capital. Seguramente estaban tan felices como él
mismo por aquellas venturanzas.
Yo me
había venido a Madrid mucho antes de todo eso. Recién llegado le escribí una
carta. Era una carta preocupada, triste. Yo tenía quince años, ya lo dije, y de
repente me encontré en la gran ciudad, por primera vez solo, sin mi familia,
sin amigos de momento. No recordaba ya aquella carta, pero hace unos diez años,
me llamaron por teléfono. Era Bernardo. Para decirme que sus hijos o sus nietos
le habían regalado un ordenador y se había asomado a Internet. Estaba seguro,
me dijo, de que allí encontraría algo de mí y así fue. Me anunció entonces que
todavía, después de más de cincuenta años, tenía la carta que le había escrito
desde Madrid y que me la enviaría.
¿Cómo
se puede guardar tan celosamente, con la incesante mudanza de los tiempos, con
las mil vueltas de la vida, con la familia haciéndose y los hijos viniendo, con
tantas ocupaciones, con tantos problemas, la carta de un jovenzuelo? La recibí,
la leí y no me reconocí en absoluto, porque se me había olvidado ese período
difícil y duro de mi existencia, que fue real y bien plasmado en la carta.
Hablamos más por teléfono y quise verle. Se negó. Estoy mal, no me encuentro
bien —Bernardo tuvo un muy serio accidente de automóvil del que le quedaron
secuelas— y no quiero que me veas así. Lo sentí, pero lo entendí, porque yo
reaccionaré así, si alguna vez me golpea la vida tan ferozmente como sé que puede
hacerlo. Poco después, en una Feria del Libro madrileña, en la caseta en que firmaba
mis obras, vinieron dos de sus hijas, pero él no vino. Quizá llevaba razón. Así
la imagen que tengo de él, indeleble, es la de aquella tienda de la calle Real,
perteneciente a una familia a la que también recuerdo bien.
Me
apetecía colar, meter a Bernardo en una obra mía, en mi novela corta Desaparición en el túnel, cuya acción
ocurre en Úbeda, y lo hice. Aparece allí un Bernardo ‘cabrero’, “ejemplo viviente de honestidad a toda prueba;
su formalidad, su decoro, su honradez y su diligencia eran alabadas por todos.
Casi cada año, traía un nuevo hijo al mundo y se las apañaba para aumentar
también en dos o tres nuevas cabras el rebaño. Cada niño mío trae sus cabras
bajo el brazo, Dios provee siempre, decía orgulloso. Era laborioso y cumplidor
y jamás dejó de hacer una cosa que fuera un poco urgente, posponiéndola para el
día siguiente. Vivía de la manera más sencilla, sin faltar nunca ni a su
trabajo ni a las obligaciones religiosas que se imponía y que eran algo más de
las normales para un feligrés de a pie”.
Nota:
Véase la entrada siguiente. No quiero interrumpir estas páginas ni hacer una
entrada de tamaño excesivo, inacostumbrado. Por ello, he hecho dos entradas,
pero las publico juntas, el mismo día, para que se puedan leer sin solución de
continuidad.
No hay comentarios:
Publicar un comentario