A estas alturas
no será preciso descubriros, amigos lectores, que la concisión no figura en el corto repertorio de
mis virtudes. No imagináis cómo he implorado esta gracia. Porque estoy de
acuerdo con el conocido dicho de nuestro Gracián de que “lo bueno, si breve,
dos veces bueno”. También, y esto ya es más preocupante, con lo que asegura
Chejov de que “la brevedad es hermana del talento”.
Me resulta difícil —me resulta
imposible— reducir el tamaño de las entradas del blog. Quería que ocuparan sólo unas líneas
y no he podido lograrlo. Ante este fracaso, me puse un límite: un folio en
interlineado sencillo, al que sí me he acomodado, y es la extensión usual de mis
entregas (unas setecientas palabras). A veces me da por continuarlas, con lo
que se descuajeringa el invento. Acaba de pasarme ahora, con la entrega de
ayer.
Es que leyendo a don Claudio,
del que ya dije ayer que quería morir en Ávila entre tañidos de campanas,
encuentro un largo párrafo que no puedo dejar de transcribir, respetando su
puntuación: “Disculpad si el solo nombre de Ávila me embarga el alma de
emoción. ¡Ávila lejana y amada a cuya historia va unida la historia de los míos
desde hace muchas décadas, Ávila en cuyos templos aprendí a rezar con mi madre
y entre cuyas iglesias, palacios y casonas recibí el humano maestrazgo paterno,
Ávila donde han transcurridos los días más felices y más tristes de mi vida,
donde reposa para siempre la mujer que fue madre de mis hijos, Ávila cuyas
piedras doradas, cuyo cielo purísimo nos arrebataban de la envoltura carnal y
miserable que encierra nuestro cuerpo para llevarnos a las regiones serenas del
espíritu, Ávila plegaria en piedra elevada por mis mayores al Altísimo y
amurallada fortaleza por ellos levantada en los caminos del hacer de España,
Ávila lejana y amada y hogar hoy añorado de los míos del que la vida me ha
privado, quiero dormir el sueño eterno al amparo de tus agudas torres, al pie
de una de las encinas que te cercan y bajo el alto cielo castellano que te
cubre, y mientras llega ese instante de tránsito fatal, vaya hoy para ti con
mis requiebros mi oración!”.
Don Claudio me
cae bien. Con esta parrafada —no es literatura, es amor—, me lo imagino al otro
lado del Atlántico, reventando de afecto y nostalgia por su tierra. Quiero a la
gente que, como él, dedicada a otras tareas, encuentra tiempo para escribir una
novela. Esas obras son hijas del amor, casi de la necesidad. Era testarudo, perdonador difícil, perseguidor
infatigable de sus oponentes. Quiero creer que era tierno con los que lo
merecen e implacable con los que no. Me placen los caracteres así.
En un relato mío, el
protagonista quería morir en Nueva York. Contempla su esplendor nocturno y
dice: “Aquella maravilla terminaba lenta y no completamente cada noche, pero te
quedaba la certeza de su eterna y cotidiana renovación. Y lo mismo al pasar por
los innumerables puentes o al subir al Empire
State o al delicioso bar del último piso del 666 de la Quinta Avenida.
Verdaderamente, sería un privilegio tener esa imagen en los ojos al despedirse
del mundo, llevarla en la retina cuando se hubiera acabado todo”. Cuando lo
escribí, ese personaje podría haber sido yo.
A una buena amiga le escribí una
carta, tratando de intrigarla, de asustarla un poco: “Al salir de Úbeda,
paramos en el cementerio, para visitar los muertos de la familia. El mundo parecía
en paz. No había nadie, sólo un hombre que fijaba con tornillos unas letras de
un metal brillante, las de un apellido, sobre la lápida horizontal de una
tumba. Nos saludó muy amablemente; quizá se alegraba de no estar completamente
solo.
Yo lo observaba
disimuladamente, mientras mi esposa arreglaba unas flores. En un momento, el
hombre se distrajo y empezó a colocar una V tras una R. Me pareció oír entonces
unos golpes desde abajo, desde la tierra. El lapidario dio las gracias —de eso
sí que estoy completamente seguro—, quitó la V y puso una I. Nos saludó otra
vez cuando salimos. Por cierto, desde nuestra tumba, la de mi familia, se tiene
una buena vista: mirando hacia el norte se ven los olivos, descendiendo
mansamente hacia el valle del Guadalimar. A Serrat le gustaría el sitio”. Mi
amiga ni se inmutó por la historieta. Me conoce bien; sabe que me invento cosas.
No hay comentarios:
Publicar un comentario