De algunos perros (I)

Palabras clave (key words): Snoopy, Uggie, Argos, Homero, Zeus, Laelaps, Saur

Dos noticias, alegre una y luctuosa la otra, me llevan hoy a hablar de perros. Por un lado, Snoopy, el simpático perro de Carlitos —personajes ambos del genial dibujante Charles M. Schulz— ha cumplido 65 años. Por otro, Uggie, el famoso can del filme El artista, de Michel Hazanavicius, ha muerto de cáncer de próstata y hubo de ser sacrificado en Los Ángeles. Dejó autobiografía: Uggie, my story, de 2012.

Lector, hay infinidad de perros famosos, cuyos nombres se hallan a menudo en la prensa, porque han aparecido en películas, han viajado en naves espaciales, pertenecen a dueños de gran notoriedad pública, etc. Yo voy a referirme a los que pasaron a la historia en tiempos pretéritos y por ello no son tan conocidos en la actualidad.

Algunos están presentes en las leyendas y mitologías griegas. Uno de los más célebres es el perro Argos, cuyo dueño fue Ulises. Cuando este vuelve de la guerra de Troya, tras veinte años de ausencia, disfrazado de mendigo, el fiel Argos, que ha sido descuidado y maltratado durante todo este tiempo y está lleno de pulgas, como refiere Homero en Odisea, libro XVII, reconoce a su dueño, que lo había criado de pequeño, y muere en el acto, víctima de una emoción fatal, al no poder acercarse hasta él, que está al otro lado de una cerca. Emaeus, sirviente de Ulises, no supo identificar al recién llegado, al que trató bien, pese a su condición de indigente, de “sin papeles”.

Zeus, el padre de los dioses griegos, fue puesto de niño bajo la protección de un perro, de nombre Laelaps, que tuvo una agitada vida con diferentes masters, según leo. Porque parece que fue el mismo animal que Zeus entregó a la bella Europa, después de raptarla y llevarla a la isla de Creta. Zeus aquí fue un raptor educado y hasta exquisito, que trató de seducir a su prisionera no de manera violenta, sino con presentes y mimos. Le regaló el gigante Talos, hecho totalmente de bronce, también una jabalina con la que se acertaba siempre y este perro Laelaps, que tenía la virtud de capturar cualquier presa. Europa, como pasa a veces con los regalos, se lo dio luego al rey Minos, quien a su vez lo ofreció a Procris, como hacen a veces ciertos pacientes, que le había curado de una enfermedad grave. Al final, este perro, capaz de cazar a todos los animales, fue enviado a capturar a la zorra teumesia, que aterrorizaba a la ciudad de Tebas y que no podía ser apresada por nadie. O sea, el perro lo cazaba todo, pero a esta zorra no la cogía nadie. Las cosas pueden ser así de complicadas en la mitología y en el mundo. Zeus se hartó de estas inconsecuencias, no vio cómo resolver la situación y convirtió a los dos animales en piedra, en trance de perseguirse perpetuamente. Más tarde los transformó en estrellas y los envió al firmamento como constelaciones, Canis Major (perro) y Canis Minor (zorra), un recurso no infrecuente en la mitología griega. Sirio, la estrella más brillante del cielo nocturno, es la Alfa de Canis Major.

Otro perro, de nombre Saur, incluso reinó. En las sagas islandesas se cuenta que un rey, Eystein el Malo, conquistó el reino de Dromtheim y puso en el trono a su hijo Onund, que fue luego depuesto por los naturales del país. Eystein volvió a Dromtheim, arrasó sus campos y para humillar a sus habitantes prometió un nuevo rey, pidiéndoles que escogieran entre un esclavo suyo o un perro. Los consultados escogieron al perro, que resultó un perro muy particular ya que las mismas sagas afirman que tenía la sabiduría de tres hombres y pronunciaba una palabra por cada dos ladridos.

El perro fue tratado como un verdadero rey y estampaba su zarpa en los documentos de la Corte. Para librarse de él —¿por qué, me pregunto, si era tan sabio?— sus súbditos recurrieron a una estratagema. Cuando se presentó una manada de lobos, de las que a veces asolaban el país, le pidieron que, como rey, defendiera sus ganados. Saur pasó al ataque y fue devorado por los lobos, con lo que terminó su reinado. Debería haber sido más prudente, lo que es siempre recomendable en los políticos. Y en los demás.

(continuará)

De la sabiduría y los años

Palabras clave (key words): sabiduría y edad, Sinesio de Rodas, Basílides, Palas Atenea.

Los años traen la sabiduría, eso no lo discute nadie. Tampoco lo afirma nadie muy tajante y probadamente, esa es la verdad. O sea que, como tantas veces, hay opiniones divididas al respecto. Algunos arguyen que los años podrían traer menos sapiencia y afectar menos a la próstata, por ejemplo; muchos hombres aceptarían esta componenda. Es que vivimos en un mundo imperfecto, diseñado quizá con prisas. Eso lo he pensado siempre, pero lo sé muy bien ahora, desde anteayer. Lo que me sucedió ese día me obliga a intervenir en este debate, porque dispongo de tiempo, como casi siempre en mi vida, y porque ahora puedo aportar pruebas incontrovertibles.

Estaba yo comiendo un bocadillo de panceta —siendo un decidido admirador de todos los productos del cerdo— y en pleno deleite prandial me vino a la memoria Sinesio de Rodas, filósofo y obispo de fines del siglo IV y principios del V, al que conozco vagamente a través del escritor mejicano Juan José Arreola, que lo encontró casi perdido en las páginas de la Patrología graeca, de Jacques Paul Migne. Sinesio aceptaba el Paraíso tal como lo habían concebido los Padres de la Iglesia, pero despoblado de ángeles, ya que sostenía que estos residen en la Tierra, junto a nosotros, y son los encargados de recibir nuestras plegarias y administrar las contingencias humanas. Admitía también la presencia de demonios, que tratan de sabotear las acciones de los ángeles. También recordé a Basílides, un gnóstico más conocido, que vivió en la Alejandría del siglo II y sostenía que el Dios Supremo creó 365 cielos y los ángeles del más bajo fueron los que hicieron la Tierra, gobernados por un Demiurgo subalterno. Esto explicaría muchas de las fallas de nuestro mundo.

Estaba yo reinando sobre estos temas —lector, mira el DRAE, segunda acepción de reinar—, cuando se me presentó de improviso la mismísima Palas Atenea, que surgió, como se sabe, armada y pertrechada de la frente de Zeus. Medía más de dos metros y apareció con casco, égida, escudo argólico y lanza, y afirmo que, al pronto, acongoja lo suyo. Yo, por ser algo pequeño, gusto de las mujeres grandes — y de las pequeñas también, y me enorgullezco de ello, que no van a ser sólo los gays los que anden por ahí presumiendo—, pero sé que esta bella diosa tiene a gala su virginidad y, aunque se la adivinaba tentadora a través del peplo, ni se me ocurrió buscarle la entrepierna.

Palas me miró sonriente y me dijo: “Desde hoy eres sabio”. Lo hacía todo con gran fruición y se veía que experimentaba gran placer en el cumplimiento de su misión. Por eso permanece virgen y no necesita más emociones. Como en éxtasis amoroso, me otorgó el preciado don del conocimiento y me apoyó la lanza sobre el hombro izquierdo. Y, como pasa con las mujeres corrientes, que pueden ser algo agresivas en la sacudida erótica, según atestiguan los entendidos, me pegó un golpe más fuerte de lo necesario y todavía me duele. A cambio, ya soy sabio. Supongo que a otros viejos les habrá pasado lo mismo. Y si no, les pasará, porque es una ceremonia indispensable; nadie es sabio sin ella y siempre es la diosa Palas la encargada del trámite.

Desde que adquirí esta nueva acuidad mental, desde anteayer, sé por qué he tenido siempre tiempo en mi vida: porque no he sido ambicioso, no he sido demasiado sensible a las vanidades. Al final de mi novela, Las increíbles vidas de Roberto Milfuegos, un personaje piensa: “Le resultaba imposible luchar contra esa inclinación, que le había acompañado inalterable desde que podía recordar, desde que tuvo uso de razón: despedirse secreta, velada y solitariamente del mundo. De un mundo que nunca llegó a interesarle, a ofuscarle, a engañarle del todo”. Podría ser yo.

Desde este estado nuevo, desde esta sabiduría recién estrenada, certifico que los años traen la sabiduría, pero siempre a través del rito apropiado y no a todos. A mí me llegó, ya digo, anteayer.

De la bendita España, de sus avatares (fin)

Palabras clave (key words): silogismos, modos, errores, sofismas, secesionismos, ubetenses.

Queridos lectores, tengo que pediros perdón: soy un malqueda, no cumplo mis compromisos. Había prometido dejar los temas de actualidad, me había despedido de los enojosos asuntos del día a día, y resulta que hoy voy a continuar con ellos. Sólo tengo la disculpa de que lo hago ex necessitate rei, como decían los latinos, porque lo pide la materia, por pura necesidad de la cosa.

Hablé en mi entrada anterior de los políticos, del secesionismo catalán, etc. y, con toda seguridad, no dije nada extraordinario o excesivamente original. El que algo no sea extraordinario no excluye que sea verdadero. Si alguien afirma que la Tierra gira alrededor del Sol —o al revés, que no recuerdo bien ahora— no dice nada nuevo o inusual, pero dice la verdad.

 Los tontuelos me sacan de quicio. Ahora resulta que uno de esos jóvenes políticos de ahora no quiere saber nada de los antiguos dirigentes de Izquierda Unida. El partido comunista de Madrid tenía, no sé si todavía, un piso cerca de mi casa en el que vivieron, sucesivamente, Julio Anguita y Gerardo Iglesias. Al primero lo vi alguna vez haciendo footing suave, tras su infarto de miocardio; con el segundo me crucé alguna vez. Anguita es una persona culta y amable. Gerardo Iglesias ha sido el más honrado y ascético de todos los comunistas que han ocupado puestos directivos.

El título de la entrada viene de lo que cualquiera podría decir frente a las soflamas, roncerías y sofismas de los soberanistas catalanes: Nego majorem, ergo nego consequentiam (Niego la mayor y por tanto la conclusión). En los silogismos hay dos premisas, mayor y menor, y de su trabazón lógica deriva la conclusión. Esto ya estaba en Aristóteles, pero los escolásticos medievales hilaron muy fino y distinguieron 19 modos correctos, de los 64 posibles, al integrar en estos silogismos cuatro tipos de proposiciones: dos generales, A y E (afirmativa y negativa) y dos particulares, I y O (afirmativa y negativa). ¿Se acuerda alguien de aquellas extrañas y misteriosas palabras del bachillerato: Bárbara, Celarent, Darii y Ferio? Complicado, ¿verdad? Lo dejo ya.

Si digo Todos los hombres son inmortales, Pedro es un hombre, luego Pedro es inmortal, el encadenamiento lógico es perfecto, pero la conclusión es falsa, porque lo es la premisa mayor. Alguien podría argüir entonces: Nego majorem… Y eso es lo que ocurre con los secesionistas catalanes, aunque no se trate aquí de silogismos en sentido estricto —muchos razonamientos son fácilmente convertibles en silogismos—. No votar el sí es votar contra Cataluña. Niego la mayor. Arriba a la derecha, en un mapa de España, hay un país, ese es el problema, dice otro, sin más explicaciones y como descubriendo la piedra filosofal. Niego la mayor y digo que también arriba, a la izquierda, está Galicia. Son dos territorios, dos tierras entrañables para la mayoría de los españoles. No votar el sí es dejar a Cataluña en una vía muerta. Niego la mayor. Madrid nos roba. Niego la mayor. O incluso, si Madrid roba, que se aclare el tema y se devuelva urgentemente lo robado. Los españoles no nos quieren, nos humillan constantemente. Niego la mayor. Recurrimos a procedimientos anormales porque no estamos en un país normal, dice un recién llegado al barullo, como si lo normal en otros países fuera estar continuamente votando secesiones que rompan su integridad. Al contrario, creo que muchos gobiernos extranjeros quizá no fueran tan pacientes.

Preferiría que fueran más claros, que dijeran que les conviene independizarse por razones mercantiles y no trataran de justificarlo con sofismas fácilmente rebatibles. No puedo dejar de pensar lo que hubiera podido ser este país nuestro, España, sin los terribles problemas que hemos tenido, que tenemos, con los separatismos.

No estoy en ninguna red social, pero algunas de mis entradas sé que circulan por ellas y allí he tenido comentarios cariñosos de mis paisanos ubetenses, que agradezco. Alguno se lamenta de no tener más fácil acceso a mis escritos. He hecho casi todo lo razonable para que fueran más conocidos en Úbeda, pero con poco éxito.

De la bendita España, de sus avatares

Palabras clave (key words): bendita España, políticos, frailes, monjas, Artur Mas, Martín de Riquer.

Llegó el estío, como era forzoso, y empezó bravío y se pasó con las temperaturas. Huyendo de esta desconsiderada ola de calor, he estado unos días en el norte de España, para comprobar otra vez la variedad y belleza de nuestra tierra. Mis amigos extranjeros, cuando me visitan, la llaman God blessed country (país bendito por Dios). Para comprender, cada vez menos, el deseo de fracturarla, de amputarla, sin necesidad objetiva alguna.

Prometí para este verano entradas alegres y festivas. En los momentos actuales no son las primeras que me vienen a la cabeza, pero trataré de cumplir mi palabra. Pocas situaciones tan propicias al desánimo como la actual. Resulta imposible no referirse a los políticos, aunque siempre he sostenido que, en democracia, la crítica a estos se transfiere automáticamente a los ciudadanos que los eligen. Esto, claro está, en una democracia perfecta, que no existe en ningún país. Los poderes fácticos —los factores que juegan un papel incontrolable y torvo en la dinámica social— son capaces de influir en el cuerpo electoral y llevarle a caminos erróneos y a elecciones impuras.

Los nuevos políticos no tienen nada que envidiar a los antiguos. Los veo enzarzados en el mismo afán turbio de poder, en las viejas maquinaciones de siempre. Una valenciana, desde que su grupo ganó, con otros, las elecciones, no ha cesado de aparecer en la TV con una sonrisa de oreja a oreja imperecedera, de éxtasis continuo, como señal de haber llegado a algún tipo de paraíso personal. Otros no dejan de insultar a los oponentes y de ofrecer recetas envejecidas hace siglos. Todos proclaman la posibilidad y urgencia de alcanzar la felicidad total, pero no dan la fórmula. Se pasan de un grupo a otro, hacen y deshacen alianzas y componendas, etc., a vertiginosa velocidad.

Algunos son jóvenes cronológicamente, no por sus ideas o proyectos. Jamás montaría en un avión que fuera pilotado por ellos, no les entregaría nunca un pleito por sencillo que fuese. Si tuviera que ser operado y me los encontrara, todavía despierto, en el quirófano, saltaría de la camilla y no pararía de correr hasta alejarme a muchos kilómetros del hospital.

 Hay antiguos frailes, que hablan todavía con la parsimonia y melifluidad del claustro. Monjas de aquellas que Santa Teresa proclamó capaces de deshacer, una sola, el convento entero. Gentes que, casi ochenta años después de nuestra guerra civil, andan en iniciativas a veces comprensibles y otras con el tufo de una inextinguible ansia de venganza. Con la que está cayendo, se preocupan por cambiar nombres de calles y condenar al olvido a cualquiera relacionado con los vencedores de aquella barbarie de todos. Nuestro cerebro tiende a desterrar los recuerdos lúgubres del pasado y conservar los felices. Lo que es bueno para el individuo es bueno también para los pueblos.

Del independentismo catalán, ¿qué decir? Se hace tras décadas de adoctrinamiento intensivo, según parece; sin ninguna exigencia de mayoría cualificada; con promesas que nadie trata de demostrar; ignorando que los sentimientos de los pueblos son, como en cualquier materia viva, cambiantes en su expresión, su intensidad, sus propuestas de solución. Bueno, más bien conscientes de ello, de que la realidad es cambiante, pero tratando de aprovechar, hic et nunc, la que parece por el momento favorecedora.

Frente a ese secesionismo, tengo una discrepancia incluso estética. Cuando veo a sus oficiantes, no entiendo que puedan arrastrar a personas de una mínima exigencia intelectual. El señor Mas, enamorador involuntario de monjas, cada vez me parece más vacuo, frívolo y revestido de cierta majeza goyesca. Junto al rey pierde aún más y adquiere aire de villano de farsa. Creo, honradamente, que debería evitar situarse a su lado, para no arruinar el prestigio que pueda tener para algunos. Si al frente del catalanismo hubiera alguien como mi admirado, adorado, copiado, llorado Martín de Riquer Morera, conde de Casa Dávalos, profundo conocedor de la lírica provenzal, capaz quizá de instaurar una corte de trovadores en la Cataluña, lo vería tal vez de otra forma.

Tierra bendita de Dios esta España, ya digo, ya lo dicen mis amigos extranjeros. Pero plagada de mascalzoni, de coquins, de balourdise, de lapalissades… de vulgaridad. Como tantas otras. O algo más. De verdad, no lo sé con total seguridad.

Es mi despedida de los temas de actualidad. Empieza ya el cogollo veraniego (de Virgen a Virgen) y lo dedicaré a contar otras cosas.

Otro periodista de antes: Jaime Campmany

Palabras clave (key words): Jaime Campmany, El pecado de los dioses, Laura Campmany.

Hablé de algunos periodistas españoles de antes y querría terminar este minúsculo ciclo con Jaime Campmany (1925-2005). Sobre todo, porque fue un periodista inteligente, de fino humor casi siempre, culto, buen conocedor de nuestro idioma y que escribió, además de múltiples artículos y columnas en diversos medios, libros de poesía y alguna novela de más que regular mérito. Alguien de mi familia tenía una cierta relación con él y pude haberle conocido, pero finalmente no lo hice, lo que alguna vez me reprocho, porque tenía fama de ser un conversador extraordinariamente ameno.

Había estudiado Derecho y Filosofía y Letras en Murcia y luego periodismo en Madrid. Fue corresponsal en Roma de la agencia Pyresa, director del periódico Arriba, fundador de la revista Época, participante en muchas tertulias de radio, etc. En toda su vida literaria obtuvo más de ciento diez premios de variada importancia.

He releído recientemente una novela suya, la primera de una trilogía, de título El pecado de los dioses, de 1998, sobre el delicado tema del incesto, que es tratado con gran contención y con indudable ternura y comprensión, evitando los aspectos más turbios del mismo, en la medida de lo posible. Abundan las pinceladas para retratar de un solo trazo a un personaje. De una mujer de las fáciles de seducir, cuenta que “se tendía al primer envite”. De un jardinero, hombre tranquilo, callado y algo filósofo, que vive su vida y no se mete en la de los demás, acompañado siempre de sus dos perros, la señora de la mansión, situada a la orilla del lago Maggiore, en Italia, dice que “es como si tuviéramos tres perros”. Otros caracteres de la novela están, por supuesto, mucho más detalladamente dibujados. La prosa tiene momentos felices: “Esperaba como una virgen temerosa y anhelante, inocente y perversa”.

Campmany maneja con soltura el castellano, como ya dije, y sabe muy bien encontrar adjetivos de uso infrecuente, algunos no bendecidos por la RAE. Escribía a veces sus columnas en forma de romance corrido, sin separación gráfica de los versos. De una de estas, tomo una ristra de insultos, referidos a un político del momento: panoli, simple, pardillo, zambombo, gilí, bambarria, correlindes, tiracantos, tuerce botas, majagranzas, cazador de gamusinos y pagador de fantasmas.

Es muy difícil juzgar en una líneas a una persona y no es esa mi intención. Una hija suya, poetisa —si nadie se ofende por esta forma del femenino, cosa que puede ocurrir ahora, sin que acierte yo a discernir la causa—, Laura Campany, escribió un epicedio en romance, imitando a su padre, en la tercera de ABC, de título Un año sin Campmany, al cumplirse un año de su muerte. Aun teniendo en cuenta que es la hija la que escribe, veo en él algunas valoraciones que me parecen compartibles y que atañen a cualidades del escritor, que fueron evidentes en su vida.

Escribe la poetisa, en el primer párrafo: Y si hay un cielo donde el alma vibra más allá de este cuerpo que habitamos, ese cielo le cuadra por derecho, porque en verdad fue un ser extraordinario. Porque era un hombre bueno como pocos, porque era inteligente y se hizo sabio, porque tuvo a raudales los amigos y ese algún enemigo necesario...

Lector, que no te pase desapercibido el ritmo y la rima del romance, en los dos fragmentos que te muestro, del padre y de la hija. Están hechos un poco a vuela pluma, ya se entiende, pero son dignos. El de la hija rebosa ternura, admiración, arrobamiento, como es lógico. Tratando de ser imparcial, yo creo que Jaime Campmany fue un excelente periodista y una persona sencilla, valiente, llena de humanidad. De esas con las que se puede pasar un buen rato, en una tarde cualquiera.

Sobre algunos periodistas de antes

Palabras clave (key words): periodismo, Jacinto Miquelarena, Eduardo Haro Tecglen.

En mi entrada anterior prometía decir algo sobre la labor profesional de algunos periodistas, sobre ese equilibrio que han de lograr entre su vocación literaria y su misión informativa. Esto importa sobre todo en corresponsales en el extranjero, puesto para el que se escoge a veces a escritores de buena pluma como el citado Miquelarena, Julio Camba, Eugenio Montes, César González Ruano, Rubén Darío y otros.

 Eduardo Haro Tecglen escribió en el 2001 un artículo, El extranjero en su patria, en el que expone los dos modelos que se propugnan para estos corresponsales. Para unos, conviene que permanezcan afincados algunos años en los países de destino, para conocer así su idioma, sus costumbres, su cultura, etc. Por el contrario, otros opinan que esto les priva de esa sensación inicial de novedad, de asombro, que debe informar sus crónicas desde un país diferente y extraño.

También discute Haro en este artículo sobre el estilo literario y el contenido informativo de sus crónicas. En él hay uno de esos párrafos espléndidos que se espigan a veces en la literatura periodística. Critica con humor el excesivo primor literario en ciertos casos: “Se podía llegar a extremos como el de que un corresponsal de ABC en Berlín, no sé si Ruano o Montes, publicara una bella crónica sobre el canto de los pájaros al atardecer en la Unter-den-Linden, el famoso bulevar berlinés, el mismo día en que se incendiaba el Reichstag”. Es una exageración, pero está llena de gracia, de intención. Al morir Miquelarena, se le encontró en el bolsillo una carta de su periódico en la que lo criticaban por “dedicarse más a lo literario que a la información”.

En mi entrada anterior hablé de Miquelarena y Pedro Mourlane, dos periodistas de la corte literaria falangista. En esta hablo de Eduardo Haro Tecglen, inclinado hacia la izquierda gran parte de su vida. Al terminar la guerra civil, su padre fue condenado a muerte y fue él, su hijo, quien solicitó el indulto, siéndole conmutada la pena por treinta años de cárcel. Haro en sus primeros trabajos escribió a favor del régimen franquista. En  un artículo de Informaciones, del veinte de noviembre de 1944, Dies irae, escribió: “Se nos murió un Capitán, pero el Dios Misericordioso nos dejó otro. Y hoy, ante la tumba de José Antonio, hemos visto la figura egregia del Caudillo Franco”. Lo justificó después por la necesidad de salvar a su padre. Luego se consideró un exiliado interior, explicó que su vida le había sido robada con la caída de la República y militó activamente en una izquierda bastante radical. En otro artículo sobre las brigadas internacionales en nuestra guerra, del dos de enero de 1999 en El País, las palabras finales son: “Gracias por todo, Stalin”.

Suelo olvidarme de las filiaciones políticas, a veces cambiantes, de las personas que evoco en estas entradas. Veo sólo seres que ya han desaparecido; los percibo a través de la confusa niebla de la muerte, varados, silenciosos y expectantes en una orilla lejana, víctimas de una ausencia desproporcionada y excesiva. Alguna vez fueron imponentes, pero ahora aparecen tenuemente iluminados en una noche eterna, inmutable, sin aurora posible. Los veo sencillos, pacíficos, sin lamentarse por la interrupción de su descanso, agradecidos y amables. Los evoco y acuden, despojados de cualquier vestigio de sus muertes diversas.

Me quedo con la graciosa y feliz ocurrencia de Eduardo Haro. Y echo de menos que, en estos días de terribles atentados en tantas partes del mundo, no haya ningún periodista que escriba sobre el canto de los pájaros en el atardecer, desde algún lugar tranquilo, y nos aleje un poco de esta oleada de furor y fuego, que arrasa a la comunidad de los hombres.

¡Qué país, Miquelarena!

Un amigo mío, excelente médico y excelente poeta, me envía unos versos en broma, resumiendo muy a su modo la situación en el ayuntamiento de Madrid, tras las pasadas elecciones. Lo que me da pie para divagar sobre una expresión que tuvo cierta popularidad hace ya tiempo. Los versos son estos:

Con aires de comadrona

nos va a gobernar Carmena,

ayudada por Carmona.

¡Qué país, Miquelarena!

El último verso es poco más que un ripio, pero que se ampara en algo real, un dicho de historia no tan reciente y que muchos no conocerán. La expresión fue acuñada por el periodista Pedro Mourlane, nacido en Irún, que la hizo célebre en su tiempo. Mourlane cursó estudios de Medicina y Letras en la Universidad de Valladolid y acabó finalmente como periodista, crítico literario y ensayista. Fue uno de los que intervinieron en la composición de la letra del himno falangista Cara al sol.

¿Y quién era este Miquelarena? Pues otro escritor y periodista vasco, educado en Francia e Inglaterra, muy culto, conocedor de idiomas como Mourlane, y perteneciente también al círculo literario de Falange Española. Jacinto Miquelarena nació en Bilbao en 1891 y durante la guerra civil dirigió Radio Nacional de España desde Salamanca. Fue amigo de Miguel Mihura y Jardiel Poncela y colaborador de revistas de humor, como La Codorniz y otras. Hizo una traducción del poema de título If, de Rudyard Kipling, que, cuando yo estudiaba mi carrera, se encontraba en muchos cuartos estudiantiles de los Colegios Mayores de Madrid. Umbral dijo de Miquelerena que fue uno de los grandes prosistas de su época.

Murió en París, en donde estaba como corresponsal del periódico ABC. Allí fue diagnosticado de cáncer. Esto, junto a algunas críticas de la dirección de su propio periódico sobre su actividad profesional, por dedicarse más a lo literario que a la información —sobre esto diré algo más otro día—, le llevó al suicidio en 1962. Se arrojó al metro en una estación próxima a su domicilio.

Me conmueve recordar a personas así, conocidas, más o menos famosas en sus tiempos y hoy prácticamente olvidadas. Sus vidas me hablan de la futilidad de todo, de la banalidad de muchas luchas. Lo que me queda de este mirar atrás es la tristeza de su muerte, la intuición del tenebroso mundo en el que se instalaron al final de su vivir. Y, quiero resaltar esto, a estas alturas, en el momento que escribo, constato que me importa muy poco —nada— que militaran en un partido u otro. Me queda sólo la compasión porque llegó un día en que conocieron o hasta buscaron la Muerte. La historia de todos, el fin de todos. Y me interrumpo aquí, que prometí entradas amables en este verano.

 

Monjas, banderas y oscuros misterios

Palabras clave (key words): dos monjas catalanas, industria farmacéutica, miracle mineral solution

Al final, la vida resultó bastante impredecible. Si a mis veinte años alguien me hubiera dicho que más de medio siglo después estaría yo ocupado con monjas, banderas y oscuros misterios teológicos, no lo habría creído, simplemente. Pensaba yo entonces que, en mi vejez, esas cosas serían amables recuerdos del pasado, sin apenas presencia ya en el mundo: algunas cándidas y discretas monjas en lugares perdidos, banderas ondeando grácilmente al viento, sin más connotaciones, y los misterios sepultados en textos inhallables de teología, casi ocultos por el polvo en los sótanos de las bibliotecas.

No ha sido así. ¡Menudos jaleos con las banderas! Y monjas dando mucho que hablar; me referiré sólo a dos, catalanas. Por una, sor Lucía Caram, siento tierna compasión. Sufre de amores, seducida —autoseducida, sería más correcto— por Artur Mas, quien no la corresponde y menos ahora que ha puesto el turbo al soberanismo. La otra, sor Teresa Forcades, es infinitamente más compleja y digna de estudio.

Leer el CV de sor Teresa puede desorientar por el acopio de información no muy conexa. Parece una de esas personas que se buscan incansablemente y se dedican a tareas muy diversas, con el riesgo de lo que en inglés se denomina to spread too thin (extenderse con poca profundidad). Hizo la carrera de Medicina en Barcelona y la residencia en Medicina Interna en un hospital de Buffalo, New York, de 1992 a 1995. De 1995 a 1997 logró en Boston un Master of Divinity, signifique eso lo que signifique. Ese mismo año, ya en Barcelona, ingresó en el monasterio de Sant Benet de Montserrat, aunque  siguió estudiando Salud Pública, con un trabajo sobre la mortalidad por cáncer de mama en monjas de la diócesis. Investigación no excesivamente novedosa, dado que ya Bernardino Ramazzini comprobó en 1713, hace unos trescientos años, que el cáncer de mama era más frecuente en monjas. El CV adolece del defecto más común: inclusión de datos irrelevantes. Leo que tiene once artículos médicos. Sin embargo, buscando su nombre en la National Library of Medicine, que indiza las revistas de alguna entidad, encuentro sólo uno, en español, publicado en Atención primaria, en 2007, por un grupo CAM, dedicado a medicinas complementarias y alternativas.

Otro opúsculo de sor Teresa lleva el poco ambiguo título de Los crímenes de las grandes compañías farmacéuticas y en él se dice que “la capacidad innovadora de la industria farmacéutica prácticamente ha desaparecido” (sic). Sin negar los abusos de tal industria, todo aparece allí sesgado ad nauseam. Nuestra monja ha estado sin contacto real con la medicina clínica desde 1995. De no ser así, habría podido comprobar los espectaculares e innegables avances en muchos tipos de fármacos —inmunosupresores, antitumorales, etc., por citar algunos—, que cuestionan sus afirmaciones.

Otro libro de sor Teresa es La Trinitat, avui (La Trinidad, hoy), editado por Publicacions de l'Abadia de Montserrat, S.A., de 96 páginas, que quizá interese a algunos lectores, pero no a mí, ciertamente, dicho sea con todo respeto. En otra parte, veo un saludo inicial suyo. El original está en catalán y para leerlo en castellano se recurre a la traducción de Google, que puede resultar bastante incomprensible y se debería haber mejorado. Con estas salvedades, ahí va:

Querida, querido: Paz y Bien. […] Dios está con nosotros, no para controlarnos, ni para juzgar hacernos, ni por condenarnos; Dios está con nosotros porque le gustamos, porque le gusta estar con nosotros y que lo tengamos en cuenta, le gusta que le hacemos caso, que nos damos cuenta de su amor y de su fidelidad para con nosotros; Dios busca nuestra reciprocidad libre y amorosa. Dios nos conoce y confía en cada una de nosotros: cree que todos sin excepción tenemos la capacidad de ser en nuestro mundo testigos del Amor y la Libertad que nos vienen de Dios.

Sin negar a nadie su derecho al lirismo, a su especial sensibilidad y a sus éxtasis, me atrevería a pensar que no todos los seres humanos compartirán una visión tan dulce y mirífica del Creador, con razón o sin ella.

Sor Teresa cree en las medicinas alternativas; no es la única y tiene todo el derecho del mundo. Podría inducir a error su condición de médico; alguien podría pensar que sabrá muy bien por qué dice las cosas que dice. Para mí, lo que resulta notable es que, habiendo estado en contacto algún tiempo con la medicina científica, pueda tener algunas de las ideas que tiene: sobre la necesidad de vacunarse o sobre la Miracle Mineral Solution. Esta es una solución tóxica de 28 % de clorito de sodio en agua destilada. El nombre fue acuñado por Jim Humble, ‘arzobispo’ fundador de  Genesis II Church of Health and Healing, en su libro publicado en 2006, The Miracle Mineral Solution of the 21st Century. La Food Standards Agency americana ha reiterado ya su advertencia sobre este producto milagroso.

Sor Teresa es, obviamente, independentista y en 2013 creó, con Arcadi Oliveres —un economista partidario del decrecimiento, de la disminución controlada de la producción económica— una plataforma popular por la secesión de Cataluña.

Esta entrada la podría haber dividido en dos, como he hecho otras veces, pero me aterra la idea de continuar con esta temática aburrida y estéril. He preferido hacerla más larga de lo habitual y que el lector comparta mis sufrimientos. Repito lo del principio: si alguien me hubiera dicho en mi juventud que estaría hoy escribiendo sobre estos temas, no lo hubiera creído jamás. Pero así es la vida de imprevisible. Termino con algo muy obvio: las dos monjas catalanas son muy diferentes. Sor Lucía es una pobre mujer enamorada. Lo de Sor Teresa es mucho más complicado y grave.

Lector, créeme, podría escribir un libro sobre todo esto. Y como ya me excedí en la extensión habitual de mis entradas, te diré algo más. La hija de unos amigos míos es también médico y monja y está siempre en los lugares más tristes y desolados de la Tierra, ayudando a quien lo necesita. No la conoce nadie, sólo sabemos de ella su familia, los amigos… y las innumerables pobres víctimas a las que ampara constantemente.

Sor Teresa describe a su Dios y cuenta que Le gustamos, que Le gusta estar entre nosotros. El Dios que yo podría imaginarme es bastante distinto. Es racional y justo y difícil de engañar. Y es bueno sobre todo en una cosa: separar el oro de la paja.

La sociedad mediocre

Palabras clave (key words): país mediocre, televisión, escuela, políticos, hábitos.

¿Cómo calificar esa sociedad que lo exige todo y no parece dispuesta a aceptar los ineludibles deberes? Un inteligente humorista español, Forges, ha escogido el término mediocre y dice que “España se ha convertido en un país mediocre”. Se podrían utilizar adjetivos más duros, pero este ya lo es bastante. Me fijaré en el principio de la frase: se ha convertido. Implica que ha habido una transformación, que antes no éramos así. Creo que no hemos sido así durante una buena parte de nuestra historia, pero dejo esto a los historiadores. No éramos así en mi juventud, hace unas décadas.

Soy consciente de que podría empezar aquí una serie de ‘batallitas del abuelo’; aun así, lo voy a hacer. Empiezo admitiendo que, en esa juventud mía a la que me refiero, tampoco todo era perfecto y muchos de los males actuales ya estaban allí, incubándose. Pero asistimos ahora a su eclosión, a su auge. Hasta, si me apuran mucho, a la revelación sin tapujos de lo que ya existía, pero estaba oculto.

La televisión es la culpable, de nada y de todo. De nada, porque se limita a ofrecer los programas que parecen entusiasmar al público. De todo, porque no se advierte en ella ningún impulso serio por modificar el estado de cosas. Uno se pregunta, por poner un ejemplo, cómo se puede extasiar alguien viendo cocinar un soufflé o cualquier otro alimento. Y no entiende que los niños sueñen con ser chefs.

Ya en las escuelas empiezan las liviandades y blandezas. Se descartan las labores pesadas, se privilegian las leves y se recargan tareas deportivas, gimnasio, etc. En la universidad las cosas no van mejor, según informes de todo tipo. Al menestral que logra que su hijo vaya a la universidad, el nivel de educación español le parecerá inmejorable. No es así, aunque ya es bueno que los hijos de los menos favorecidos estudien.

De los políticos no hay ni que hablar, si bien defiendo que son una muestra, poco sesgada, de la población general. Las campañas son colecciones de insultos. Los nuevos políticos no son mejores. Veo el currículum de uno de ellos: está hecho para deslumbrar y enmarañar. Se dice en él que lee, escribe y habla correctamente cierto idioma y vimos en TV una pequeña muestra, que mejor no comentar. De otro idioma, afirma que lo lee bien y lo escribe correctamente, lo que no es entendible. Por no hablar de sus avíos, de sus modos, de su imagen. Los separatismos, no me hacen gracia, pero es que algunos de sus apóstoles parecen salidos directamente del villorrio. Otra dirigente política dice que cumplirá las leyes, si le parecen bien y está de humor. Lector, ¿les comprarías un coche de segunda mano? Esa pregunta se la hacen en algunos países al ir a votar.

Dos políticos han cenado juntos. Los asesores de imagen están en todo y se sabe lo que tomaron: ensalada a compartir y, uno de ellos, una tortilla francesa (eso comía, dicen, Adolfo Suárez). El manual más elemental recomienda comidas así para este tipo de reuniones —hasta se sugiere comer antes, a solas—. ¡Todo tan artificial, tan antiguo! ¿Quién pagó la cena? Lector, con un poco de mala suerte, la pagaremos los españoles.

No son sólo los políticos. Aquí la brillantez produce repelús, lleva al aislamiento. Un jefe mediocre se rodeará, fatalmente, de colaboradores peor dotados aún y eludirá a los mejor preparados. En Argentina, al nombrar ministro del ejército a un oficial, los de rango superior pasan automáticamente a la reserva. Pues igual en otras áreas.

Los hábitos de nuestra sociedad dejan mucho que desear. La necesidad imperiosa de los jóvenes de divertirse sin mesura, recurriendo al alcohol, las drogas, etc., en fines de semana que empiezan ya el jueves; no era así en mi juventud. Leo que España está a la cabeza de Europa en el consumo de cannabis y cocaína y con muy pobres índices en fracaso escolar, lectura, comprensión de textos, entendimiento de las matemáticas. El consumismo implacable, los malos modales, el vandalismo en el mobiliario urbano, el atontarse con la música, los festivales, los deportes, los juegos, los móviles… Algo está fallando gravemente en la sociedad entera.

 

La sociedad de la queja

Palabras clave (key words): Robert Hughes, cultura de la queja, recursos necesarios.

En la cabecera de este blog se explicita que no me preocuparé demasiado por la actualidad. Y ha sido así en la mayor parte de los casos, pero hay ocasiones en que a uno no le queda más remedio que hilvanar algún comentario. Sin recurrir a innecesarias referencias intelectuales, tomaré prestado el término ‘cultura de la queja’, de la obra de Robert Hughes, Culture of Complaint, de 1993, que trata de temas de multiculturalismo, separatismo, provincialismo intelectual, etc. Copio también: Echar la culpa a otro es uno de los trucos más viejos del arsenal demagógico. Para añadir que hay quienes echan la culpa a la propia sociedad, en su conjunto. Tiendo a ir en esa dirección.

En los primeros años setenta, mucho antes de la aparición de ese libro, en un estudio sobre la sanidad sueca, leí una predicción irónica sobre su futuro. Analizando estadísticas y gráficos, en los que se constataba el colosal aumento de trabajadores y gastos en el sector, el autor concluía: De seguir esta tendencia, en unos treinta años la mitad de la población de Suecia estará cuidando a la otra mitad.

Por el lugar central que ocupa la salud en las preocupaciones de los ciudadanos, en ese campo empezaron algunas exigencias a las autoridades y las correspondientes quejas. Obviamente, con ser el tema de la salud de fundamental importancia, otros no le van a la zaga. Comenzó así una interminable acumulación de problemas a los que se demandaba solución. ¿No hemos llegado ya a la sociedad de la abundancia y del bienestar? Pues a acometer los cambios necesarios para lograrlos inmediatamente.

Se inició la petición insistente del paraíso, que continuó y se multiplicó después. Había que luchar contra el hambre, la contaminación, la corrupción, la falta de viviendas, el cambio climático, la inseguridad ciudadana, el racismo, el maltrato animal, la falta de hospitales, el sistema de recogida de basuras, el acoso escolar, el acoso laboral, el acoso sexual, la centralización excesiva, la falta de libertades, la lentitud de la justicia, el hacinamiento en las cárceles, el servicio de correos, el estado defectuoso de las carreteras, el malfuncionamiento de los trenes, los accidentes de tráfico, la pobreza, la violencia de género, la desigualdad de hombres y mujeres, la energía nuclear, las técnicas de fracking… Lector, es una lista extensa, pero tú sabes bien que es incompleta, insuficiente. Añade las demandas que se te vayan ocurriendo; sobre cada una se podría escribir un largo ensayo.

Sucede que muchas de las medidas que se pueden arbitrar para arreglar estos males son de naturaleza puramente moral. Pero otras muchas reclaman ineludiblemente ingentes recursos, lo que no parece calmar las reclamaciones. Según la percepción de la masa, son peticiones justas, a las que se tiene derecho, y por tanto es misión del gobierno el encontrar los medios para su satisfacción. Si requieren aportes económicos enormes, que se busquen. Eso sí, sin lesionar los legítimos intereses de los ciudadanos con impuestos excesivamente gravosos.

Lo anterior es tan obvio, que lo recojo aquí sólo para insinuar lo que desarrollaré después. Frente a la percepción universal de estas necesidades, pocos piensan que buena parte de estas disfunciones son consecuencia de que vivimos en una sociedad enferma y mediocre, en la que valores esenciales se han olvidado y en la que las obligaciones, los deberes, que también han de tener sus miembros, apenas se mencionan o consideran. Nos hemos instalado en una especie de país de Jauja, pays de la Cocagne, Land of plenty, Schlaraffenland (el término existe en todas las culturas), donde todo es posible y exigible, con ningún o muy poco esfuerzo por parte de los demandantes. Frente a dos recientes casos de acoso escolar, se han pedido más psicólogos, más policías… Quizá se olvida que lo importante y urgente es formar jóvenes que sean incapaces de atentar frente a otros, de gozar con el sufrimiento ocasionado a otros. Algo que es factible, nada imposible.